《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

13、大哥教字，过目成诵 陆书恒教《

　　清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下碎金。
　　清泉蹲在院子里，手里捏着一朵刚摘的月季，花瓣上还沾着露水。她低头闻了闻，花香淡淡的，和昨天在音像店听到的那首歌不一样——那首歌没有香味，却让她心里一直堵着什么。
　　自从从镇上回来，她就有点不太一样。
　　安静的时候更安静了，发呆的时候更多了。吃饭的时候会突然停下来，盯着碗里的粥出神。温雅琴问她怎么了，她摇摇头说“没什么”，然后又低下头慢慢吃。
　　骏言把这些都看在眼里，没有问，只是每天多陪她一会儿，多牵一会儿她的手。
　　“清泉，过来。”陆书恒从屋里走出来，手里拿着一本旧旧的线装书，封面的字已经模糊了。
　　清泉抬起头，看见陆书恒坐在石桌旁，朝她招手。她站起来，光着脚丫跑过去，趴在石桌边沿，好奇地看着那本书。
　　“爸爸，这是什么？”
　　“《三字经》。”陆书恒翻开第一页，指着上面的字，“古人写的，教小孩子读书认字的。你今年四岁了，该开始学识字了。”
　　清泉歪着头看了看那些字，有的认识，有的不认识。在孤儿院的时候，没人教她识字。来到陆家后，温雅琴教过她几个简单的字——人、口、手、天、地。她记性好，教一遍就记住了，但从来没有正正经经上过课。
　　“今天爸爸教你念《三字经》，好不好？”陆书恒的声音温和，像春天的风。
　　清泉点头：“好。”
　　她爬上石凳，坐好，两只小手乖乖放在膝盖上。骏言从屋里端了一碗水出来，放在她手边，然后没有走开，也在石凳上坐下，挨着她。
　　陆书恒看了骏言一眼，笑了笑：“骏言也听听，你虽然上过学，但《三字经》小时候没好好背过吧？”
　　骏言没说话，耳朵尖微微泛红。
　　陆书恒清了清嗓子，指着第一行字：“人之初，性本善。性相近，□□。”
　　他的声音不紧不慢，一字一句，带着语文老师特有的韵味。清泉认真地看着那些字，耳朵竖得直直的。
　　陆书恒念完第一句，停下来问：“清泉，跟得上吗？”
　　清泉点头。
　　“那你跟着我念一遍。人之初——”
　　“人之初。”清泉的声音软软的，但每个字都清清楚楚。
　　“性本善。”
　　“性本善。”
　　“性相近。”
　　“性相近。”
　　“□□。”
　　“□□。”
　　陆书恒满意地点头：“很好。再来一遍，连着念。”
　　“人之初，性本善。性相近，□□。”清泉一口气念完，一个字都没错。
　　陆书恒教了前面八句，从“人之初，性本善”到“教之道，贵以专”。每教一句，清泉就跟着念一句。教完一遍，陆书恒让她自己从头念。
　　清泉坐直了身子，小手放在膝盖上，一字一句地念了起来。
　　“人之初，性本善。性相近，□□。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”
　　她念得很慢，但每一个字都准确，没有停顿，没有结巴，像早就背熟了一样。
　　陆书恒愣了一下。
　　他本来以为至少要教十几遍才能记住，毕竟《三字经》对四岁的孩子来说并不容易。可是清泉只听了一遍，就一字不差地背了出来。
　　“清泉，你以前学过？”陆书恒试探着问。
　　清泉摇头：“没有。”
　　“那你怎么都记住了？”
　　清泉想了想，指了指自己的脑袋：“听了，就进去了。出不来。”
　　陆书恒深吸一口气，转头看向温雅琴。温雅琴正在厨房门口剥豆子，听见了这边的对话，也愣住了。
　　“这孩子……”陆书恒低声说，“过目不忘。”
　　骏言坐在旁边，什么都没说，但看着清泉的眼神里多了一丝亮光。他早就知道清泉聪明，但每次亲眼看到，还是会被震住。
　　陆书恒稳了稳心神，继续往下教。他又念了八句：“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。”
　　清泉跟着念了一遍。念完，陆书恒让她自己再念一遍。她又一字不差地背了出来。
　　陆书恒不死心，又教了八句。清泉照单全收，听一遍就记住，再念一遍就背出来，像是脑子里装了一台录音机。
　　教了将近一半的《三字经》后，陆书恒停下来，看着清泉，眼神里满是不可思议。
　　“清泉，爸爸考考你。”他指着书上的字，“这个字念什么？”
　　清泉看了看：“昔。”
　　“这个呢？”
　　“孟。”
　　“这个？”
　　“母。”
　　陆书恒指了十几个字，清泉全部答对，一个都没错。他教的时候只是念，没有单独教过字形，可清泉不但记住了读音，还把字和音对上了号。
　　温雅琴放下手里的豆子，走过来，蹲在清泉面前：“清泉，你怎么做到的？”
　　清泉歪着头，不太明白妈妈为什么这么惊讶：“听着，就记住了。”
　　“可是你才四岁……”温雅琴的声音有点发颤。
　　清泉不明白四岁和记东西有什么关系。在孤儿院的时候，她就知道自己和别人不太一样。别的孩子背童谣要学好多遍，她听一遍就会。别的孩子记不住老师的话，她每一句都记得清清楚楚。
　　她以为所有人都这样。
　　后来才发现，不是的。
　　骏言从石凳上站起来，走到清泉身边，把手轻轻放在她肩上，什么都没说。清泉抬头看他，他低头看她，两个人对视了一秒，清泉就笑了。
　　她不知道骏言在想什么，但她知道，不管她多聪明、多奇怪，他都会在她身边。
　　陆书恒合上书，想了想，又翻开，指着书上一段还没教过的内容：“清泉，这一段，你看着字，爸爸念一遍，你试试能不能跟着。”
　　清泉点头。
　　陆书恒慢慢念：“玉不琢，不成器。人不学，不知义。为人子，方少时。亲师友，习礼仪。”
　　清泉的眼睛跟着他的手指移动，每一个字都看得仔仔细细。等他念完，她张开嘴，把刚才那四句完整地背了出来。一个字都没错，连停顿的地方都和陆书恒一模一样。
　　院子里安静了几秒。
　　陆书恒看着清泉，又看着温雅琴，两个人都不说话了。
　　泽宇从屋里跑出来，手里拿着一个弹弓，看见院子里气氛不太对，小声问：“怎么了？”
　　“清泉把《三字经》背下来了。”骏言说。
　　泽宇瞪大眼睛：“全部？”
　　“前面的一半。”骏言说。
　　泽宇不信，跑到石桌边，拿起那本《三字经》翻了几页，随口念了一句：“香九龄，能温席。”
　　清泉接了下去：“孝于亲，所当执。”
　　泽宇又念：“融四岁，能让梨。”
　　清泉接：“弟于长，宜先知。”
　　泽宇合上书，张大嘴巴看着清泉，半天说不出话。他上学两年了，《三字经》老师教过，但他只能背出前面一小段，后面的早就忘了。可清泉只听了一遍，就全记住了。
　　“清泉，你……你怎么这么厉害？”泽宇的声音里满是佩服。
　　清泉被夸得有点不好意思，低下头，耳朵尖红了。
　　温雅琴走过来，蹲下身子，把清泉揽进怀里：“我的乖孩子，你是个小天才。”
　　清泉靠在她怀里，小声说：“妈妈，什么是天才？”
　　温雅琴笑了，眼泪差点掉下来：“就是特别特别聪明的人。”
　　清泉想了想，说：“那骏言哥哥也是天才。他弹吉他一学就会。”
　　骏言愣了一下，耳朵红得更厉害了。他转过身，假装去喝水。
　　温雅琴和陆书恒对视一眼，都笑了。
　　---
　　下午，陆书恒坐在屋檐下看书，清泉蹲在石桌边，手里拿着铅笔和纸，歪歪扭扭地写字。她刚学会写自己的名字——“陆清泉”三个字，写了满满一页纸，有的写大了，有的写歪了，但每一个都认得出来。
　　骏言坐在她旁边，也在写作业。他上小学一年级，作业不多，就是几道算术题和抄写生字。他写得认真，字迹工整，一笔一划。
　　清泉写完一页纸，凑过去看骏言的作业本。
　　“骏言哥哥，这个字念什么？”
　　骏言看了看：“猫。”
　　“猫。”清泉跟着念了一遍，然后拿起笔，在自己的纸上写了一个“猫”字。她只看了一遍，就记住了笔画顺序，写得端端正正。
　　骏言看了，又愣了一下。
　　“清泉，你以前写过这个字吗？”
　　清泉摇头：“没有。”
　　“那你怎么会写？”
　　清泉想了想：“看你的作业本，就记住了。”
　　骏言沉默了一瞬，把自己的作业本推过去：“那你自己看，不会的我教你。”
　　清泉开心地点头，趴在桌上，一页一页翻骏言的作业本。她看得很认真，一个字一个字地记，就像把每一页都拍下来存进脑子里。
　　过了大概半小时，她把作业本合上，还给骏言。
　　“都记住了？”骏言问。
　　清泉点头：“嗯。”
　　“那你写给我看。”
　　清泉拿起笔，在纸上写了起来。她从第一页的生字开始写，一个一个，顺序不乱，笔画不错。写了满满两页纸，几十个生字，全部正确。
　　骏言看着那两页纸，半天没说话。
　　他知道清泉聪明，但这种过目不忘的能力，每一次亲眼见到，还是会让他觉得不可思议。
　　“怎么了？”清泉见他发呆，伸手在他面前晃了晃。
　　骏言回过神，看着她亮晶晶的眼睛，轻轻握了握她的手：“没事。你写得很好。”
　　清泉笑了，笑得眼睛弯弯的。
　　---
　　傍晚，温雅琴在厨房做饭，灶膛里的火光映在她脸上，暖暖的。清泉蹲在厨房门口，手里拿着一本旧画册，一页一页翻。
　　“妈妈，这个字念什么？”
　　温雅琴探过头看了一眼：“蝴蝶。”
　　“蝴。蝶。”清泉跟着念了两遍，然后又问，“这两个字为什么长这样？”
　　温雅琴想了想：“因为蝴蝶的翅膀像‘胡’字加个虫，所以左边是虫，右边是胡。”
　　清泉认真听完，点点头，继续往下看。翻了几页，她又停下来：“妈妈，这个呢？”
　　“蜻蜓。”
　　“蜻。蜓。”清泉念完，自己琢磨了一下，“是不是因为它的翅膀也像‘青’和‘廷’？”
　　温雅琴愣住了。她只是随口解释了“蝴蝶”的字形，清泉就自己推理出了“蜻蜓”的结构。
　　“清泉，你怎么想到的？”温雅琴蹲下来，看着她。
　　清泉歪着头：“你刚才说，蝴蝶的翅膀像‘胡’，所以左边是虫。蜻蜓的翅膀也很大，所以左边的虫，右边是青色的青和廷。”
　　温雅琴深吸一口气，摸了摸清泉的头：“对，你说得对。”
　　清泉被夸了，有点不好意思，低下头继续翻画册。
　　温雅琴站起来，看着清泉小小的背影，心里又骄傲又酸涩。骄傲的是，这个孩子聪明得不像话；酸涩的是，她的亲生父母如果还在，该多为她骄傲。
　　她想起昨天清泉从镇上回来时说的话——“那个唱歌的人，他女儿丢了，他找了好久好久，后来他走了。”
　　温雅琴不知道那个唱歌的人和清泉有没有关系，但她知道，清泉的银坠上刻着“言”字，而那个人的女儿，叫苏言念。
　　她不敢往下想。
　　---
　　夜里，清泉躺在小床上，翻来覆去。温雅琴推门进来，坐在床边。
　　“睡不着？”
　　“嗯。”清泉坐起来，抱着枕头，“妈妈，我今天学了好多字。”
　　“爸爸说你学得特别快。”
　　清泉点点头，低头看着自己的小手：“妈妈，我为什么记东西这么快？”
　　温雅琴想了想：“因为你是天才。”
　　“天才就是比别人聪明吗？”
　　“嗯。”
　　清泉沉默了一会儿，小声说：“那我亲生爸爸妈妈，是不是也很聪明？”
　　温雅琴的手顿了一下。她看着清泉清澈的眼睛，心里翻江倒海。
　　“也许吧。”她说，声音有点发紧。
　　清泉没有追问，只是摸着颈间的银坠，慢慢闭上眼睛。
　　温雅琴等她睡着了，轻轻关上门，走到堂屋。陆书恒正坐在桌前批作业。
　　“书恒，清泉今天问我，她亲生父母是不是也很聪明。”
　　陆书恒放下笔，沉默了片刻。
　　“她还小，先别告诉她。”他说，“等她再大一点，能承受了，我们再慢慢说。”
　　温雅琴点点头，在椅子上坐下，看着窗外的月光。
　　“她今天看骏言的作业本，自己学会了写几十个字。”温雅琴说，“过目不忘，举一反三。书恒，这孩子不光是音乐天才，学习上也是。”
　　陆书恒叹了口气：“血统里的东西，藏不住。”
　　两人都没再说话。
　　月光从窗户照进来，落在桌上那张旧报纸上。报纸的头条是苏志言的照片，标题写着“天王之女失踪六年”。
　　温雅琴把报纸叠好，收进抽屉里。
　　---
　　第二天一早，清泉起床后跑去找骏言。
　　“骏言哥哥，你昨天作业本上有个字，我忘了。”
　　骏言正在刷牙，满嘴泡沫，含糊不清地说：“哪个字？”
　　清泉想了想，用手指在空气中比划：“左边一个木，右边一个子。”
　　“李。”骏言说，“李子的李。”
　　清泉眼睛一亮，跑回屋里，拿起笔在纸上写下“李”字，然后跑出来给骏言看：“是不是这个？”
　　骏言看了一眼，点了点头。字写得很端正，一笔一划都不错。
　　“你什么时候学的？”他问。
　　“昨天看你的作业本，看到了，但今天早上想不起来怎么写了。”清泉说，“现在记住了。”
　　骏言看着她欢喜的小脸，嘴角弯了一下。
　　“清泉，等会儿我们去河边玩好不好？”他说。
　　清泉点头，又摇头：“可是我想写字。我想把昨天学的字都写一遍，这样就不会忘了。”
　　骏言想了想，从屋里拿出自己的本子和笔，递给她：“那你写，我陪你。”
　　清泉接过本子，蹲在石凳边，一笔一划地写了起来。
　　阳光落在她身上，暖暖的。骏言坐在她旁边，安静地看着她写字。
　　温雅琴从厨房出来，看见这一幕，眼眶红了。
　　她没有走过去，只是站在屋檐下，看了很久。