《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

12、音像店前，再闻母音 音像店前听

　　初夏的风软软地吹过乡间小路，带着稻田的青涩和野花的甜香。
　　清泉牵着骏言的手，慢慢走在去镇上的土路上。她今天穿着一身浅蓝色的小布裙，是温雅琴上个月新做的，裙摆绣着几朵白色的小雏菊，走起路来轻轻晃，像一朵会移动的云。骏言走在她身侧，白色短褂干干净净，袖口挽到小臂。他手里提着个竹篮，里面装着温雅琴让带去镇上换的鸡蛋。
　　“骏言哥哥，镇上远不远？”清泉仰着小脸问。
　　“不远，走一会儿就到。”
　　“镇上有什么？”
　　“有卖糖葫芦的，有布店，还有……”骏言想了想，“还有音像店。”
　　清泉眼睛亮了亮：“音像店？就是放歌的地方？”
　　“嗯。”骏言点头，“门口有大喇叭，整天放歌。”
　　清泉不说话了，但脚步轻快了一些。她喜欢歌。每次听到旋律，心里就暖暖的，像有什么东西在轻轻敲。自从那次在山谷里唱歌，回声一圈一圈荡开，她就觉得声音是有翅膀的，可以飞到很远很远的地方。她不知道那些声音飞去了哪里，但每次想起来，心里就软软的。
　　走了大约半小时，远远地看到了镇子的轮廓。低矮的房屋挤在一起，青瓦灰墙，几条土路交错。骏言牵着清泉先去了杂货铺，把鸡蛋换了钱，又买了半斤白糖。
　　“骏言哥哥，糖葫芦！”清泉忽然停住脚步，指着街边一个插满红彤彤糖葫芦的草靶子。
　　骏言走过去买了一根，递给她。清泉接过来，没自己先吃，而是举到骏言嘴边：“你先咬。”
　　骏言低头咬了一小口，酸酸甜甜的。他嚼了嚼，嘴角弯了一下：“甜。”
　　清泉这才开心地吃起来，一边走一边舔，糖衣在阳光下亮晶晶的。两人沿着镇子的小街慢慢走。转过一个街角，一阵旋律忽然飘了过来。
　　不是收音机里那种断断续续的声音，是大喇叭放出来的，清晰、柔和。那是一首女声独唱，没有激烈的伴奏，只有钢琴轻轻地托着。声音温柔又悲伤，像一个人在深夜里对着月亮说话，又像风穿过空荡荡的房间。
　　清泉的脚步猛地停住了。
　　她手里还剩半根的糖葫芦差点掉了。骏言察觉到她的异样，侧头看她。清泉的眼睛直直盯着前方——街对面有一家音像店，木质门面已经发黑，橱窗里摆满了磁带和黑胶唱片。门口两个大喇叭正对着街，那首歌就是从那里传出来的。
　　清泉整个人像被钉在了地上。
　　她听过这首歌。不是第一次。在孤儿院的时候，巷口那家音像店也放过类似的旋律。每次听到，她都会僵住，站着一动不动听完。她不知道那是什么歌，不知道唱歌的人是谁，但每一次，心口都会疼。像有一只手伸进去，轻轻地、慢慢地捏着。
　　骏言看着她的脸，眉头微微皱起。她的眼睛里有光，亮得不像平时，但眼眶也红了，水汽在眼底打转。
　　“清泉？”他轻声喊。
　　清泉没有应。她慢慢松开骏言的手，朝音像店的方向走了两步，仰起小脸，朝着大喇叭的方向，一动不动。
　　骏言跟上去，站在她身侧，没有说话，也没有拉她。他知道她在听。
　　歌到了高潮部分，女人的声音拔高了一些，但依然温柔。不撕裂，不呐喊，只是轻轻地问，像是在问一个永远等不到回答的问题。清泉的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭，只是觉得心里很疼，疼得她忍不住。
　　歌放完了，喇叭里换了一首轻快的流行曲。清泉却还站着，仰着脸，像是在等什么。
　　“没了。”她小声说，声音有点哑。
　　骏言轻声问：“你听过这首歌？”
　　清泉点了点头，又摇了摇头。她记得旋律，记得那个女人的声音，甚至记得每一个转音和停顿，但她不知道自己是在哪里记住的。“在孤儿院的时候，巷口的音像店也放过。”她的声音很轻，“每次放，我都会听。”
　　这时，音像店的老板从店里探出头来。是个五十多岁的男人，戴着一副老花镜，手里拿着一沓磁带。他看见门口站着两个小孩，尤其是那个穿蓝裙子的小姑娘，仰着脸一动不动听歌的样子，一下子就认出来了。
　　“哎，小丫头，又是你？”老板笑着走出来，“上次你蹲在墙根底下听歌，打拍子打得比节拍器还准，我记得你。”
　　清泉往骏言身边缩了缩，没说话。老板不介意，指了指橱窗里的一张海报：“那首歌，是这个人的。”
　　清泉顺着他的手指看过去。橱窗里贴着一张海报，海报上是一个年轻的女人，穿着白色的裙子，站在樱花树下，微微侧着头，笑得温柔。她的眼睛很亮，像盛着光。
　　“她叫小坂露子。”老板说，“日本天后，当年红遍亚洲。可惜啊……”
　　“可惜什么？”骏言问。
　　老板叹了口气，声音低下去：“她女儿丢了。好多年前的事了。她找了好多年，后来身体也不行了。走的时候，还在喊女儿的名字。这首歌就是她唱给她女儿的。”
　　清泉愣住了。她低下头，看着自己颈间的银坠。银坠从衣领里滑出来，在阳光下闪了一下，上面那个“露”字清清楚楚。她不知道那个字念什么，但她的手指正摸着它。
　　老板又说：“她女儿叫什么来着……好像叫玉露。对，小坂玉露。她歌里老唱这个名字。”
　　清泉的身子猛地一颤。玉露。她的银坠上，刻着一个“露”字。她不知道这算不算巧合，只是觉得心口像被什么东西狠狠撞了一下。
　　骏言伸手，稳稳地握住了她的手。清泉抬起头，眼眶红红的，却没有哭。她看着海报上那个女人的脸，嘴唇动了动，没发出声音。她想叫一声“妈妈”，但喉咙像被堵住了。那个女人已经不在了，可她的声音还在。
　　老板看着她的样子，有点心疼：“小丫头，你怎么了？”
　　清泉摇了摇头，把银坠攥得更紧。
　　骏言说：“清泉，我们回家吧。”
　　清泉点了点头，又看了一眼海报，才转身。走了几步，她忽然停下来，回头对老板说：“伯伯，那首歌……能再放一遍吗？”
　　老板愣了一下，然后笑了：“行，给你放。”
　　他转身进了店，不一会儿，喇叭里又响起了那首歌。前奏的钢琴声像溪水一样流出来，然后是那个女人的声音，温柔，悲伤，像在很远的地方喊一个名字。
　　清泉站在街边，仰着小脸，认真听完。这一次，她没有发呆，而是轻轻张开嘴，跟着哼了起来。
　　她的声音不大，却清清楚楚。每一个音都稳稳地踩在节拍上，每一个转音都丝毫不差。她哼到高潮部分，声音像一只鸟冲破云层，清亮、纯净，带着和她年龄完全不符的力量。街上的人停下脚步，好奇地看向这边。音像店老板从店里探出头，瞪大了眼睛。
　　清泉没有注意到这些。她闭着眼睛，身体微微前倾，像是在和很远很远的某个人说话。她哼完最后一个音，街上安静了好几秒。然后有人鼓掌。
　　“这小丫头唱得真好！”
　　“跟原唱似的！”
　　“谁家孩子啊，太厉害了！”
　　清泉睁开眼睛，看到好多人看着自己，吓了一跳，赶紧躲到骏言身后。骏言挡在她前面，冷冷扫了一眼，那些人便散了。
　　音像店老板走出来，蹲在清泉面前，眼睛亮亮的：“小丫头，你叫什么名字？”
　　清泉攥着骏言的衣角，不说话。
　　“她叫陆清泉。”骏言替她回答。
　　“清泉……”老板念了一遍，然后笑了，“好名字。你刚才唱的，是跟着学的？还是以前听过？”
　　清泉从骏言身后探出半个脑袋，小声说：“听了就会了。”
　　老板愣了一下，然后深吸一口气：“听过一遍就会？你以前学过唱歌吗？”
　　清泉摇头。老板转头看了看海报上那个已经不在了的女人，又看了看清泉，嘴里嘟囔了一句：“这嗓子……这音准……简直像天生的。”他从口袋里掏出一张名片，递给骏言：“这是我的店，以后想听歌随时来。”
　　骏言接过名片，点了点头。他牵着清泉的手，转身走了。身后，那首歌又放了一遍。清泉走了很远，还忍不住回头看了一眼。海报上的女人站在樱花树下，笑得温柔。
　　她已经不在了，但她的歌还在。
　　清泉低头看了看自己的银坠，指尖轻轻描摹着那个“露”字。她不知道这上面刻的就是那个女人的名字，但她觉得，这颗银坠和那首歌之间，一定有什么联系。
　　骏言注意到她的动作，轻声问：“怎么了？”
　　“那个伯伯说，唱歌的人叫小坂露子。她女儿叫玉露。”清泉的声音轻轻的，“我的银坠上，也有一个‘露’字。”
　　骏言沉默了一瞬。他看着清泉低垂的睫毛，看着她攥紧银坠的小手，心里像被什么东西轻轻碰了一下。他想了想，说：“也许，这是你妈妈留给你的。”
　　清泉抬起头看着他，眼睛里有一点光。“你是说……这首歌是我妈妈唱的？”
　　骏言没有回答。他不知道是不是，但他不想让清泉失望。“以后会知道的。”他说。
　　清泉点了点头，把银坠攥紧，小声说：“嗯。以后会知道的。”
　　回到家，清泉把糖葫芦剩下的最后两颗递给骏言，自己跑进院子。温雅琴正在石桌旁择菜，看见她跑进来，笑着问：“镇上好玩吗？”
　　清泉跑到她面前，仰着小脸：“妈妈，我今天听到一首歌。”
　　“什么歌？”
　　“一个阿姨唱的，她在找她的女儿。”清泉的声音轻轻的，“她唱得好难过。老板说她叫小坂露子，她女儿叫玉露。”
　　温雅琴手里的菜停了一下。她看着清泉亮晶晶的眼睛，心里一紧。“在哪听到的？”
　　“镇上的音像店。”清泉说，“老板说她不在了。但是她唱的歌还在。”
　　温雅琴深吸一口气，把清泉拉进怀里，抱得紧紧的。“清泉，那首歌……你会唱吗？”
　　清泉点点头，站在院子里，轻轻唱了起来。她没有用很大声音，只是轻轻哼着。每一个音都精准得让人头皮发麻，高音处她微微仰头，声音像一根细细的银线，直直地往天上走。温雅琴听着听着，眼泪就掉了下来。
　　陆书恒从屋里走出来，站在门口，一动不动地听着。那是小坂露子的歌——那个日本天后的声音，从一个小女孩的嘴里流出来，准确得像原唱。
　　清泉唱完，回头看着他们，不明白妈妈为什么哭了。“妈妈，你怎么了？”
　　温雅琴握住她的小手，声音发颤：“没事，妈妈就是觉得你唱得太好听了。”
　　清泉歪着头看她，不太信，但没有再问。她转头看向屋檐下的骏言，他正看着她，眼底有一种她读不懂的温柔。她跑过去，拉住他的手：“骏言哥哥，我唱得好不好？”
　　“好。”骏言说。
　　“比大喇叭里的还好吗？”
　　“嗯。”骏言点头，“比大喇叭里的好。”
　　清泉笑了，笑得眼睛弯弯的。
　　夜里，清泉躺在小床上，翻来覆去睡不着。她摸着自己的银坠，指尖一遍遍描摹那个“露”字。她想起那个女人的声音，温柔又悲伤。想起老板说她走了，走的时候还在喊女儿的名字。
　　清泉把银坠贴在心口，闭上眼睛。她不知道那个女人是不是妈妈，但她知道，那首歌让她心里好疼。她还想听。她还想唱。
　　第二天一早，清泉起床后做的第一件事，是跑到骏言面前。“骏言哥哥，你教我弹吉他好不好？”
　　骏言正在井边洗脸，听见这话，手里的葫芦瓢顿了一下。“为什么？”他问。
　　清泉想了想，认真地说：“我想学。以后，我也想唱歌。唱给很多人听。”
　　骏言看着她亮晶晶的眼睛，点了点头。“好。我教你。”
　　清泉开心地笑了，蹦蹦跳跳地跑开了。骏言站在原地，看着她的背影，嘴角慢慢弯起来。
　　阳光落在他身上，暖暖的。
　　他不知道那个唱歌的女人和清泉有什么关系。但他知道，不管她是谁，他都会陪着她。一直陪着她。