《蓝颜祸水》梅香纸韵

47、第四十五章 立冬 第四十五章

　　第四十五章立冬

　　立冬那天，外公走了。不是突然走的，是慢慢地、一点一点地走的。像一根蜡烛烧到了最后，火焰越来越小，越来越暗，在风中摇着，摇着，摇着，终于灭了。那天早上，蓝亦忱到医院的时候，外公还醒着，靠在床上，眼睛望着窗外。窗外下着雨，很小，很细，像雾一样。雨从天上落下来，落在玻璃上，流成一条一条的、细细的、弯曲的线。外公看着那些线，看了很久。

　　“外公。”蓝亦忱走过去，在床边坐下。老人偏过头看着他，嘴角弯了一下。他的嘴唇很干，裂开了好几道口子，有的渗着血，暗红色的，像干涸了很久的河床。蓝亦忱用棉签蘸了水，在他嘴唇上轻轻涂抹着。老人的眼睛一直看着他，目光很慢，很重，像在把他整个人从头到脚地刻进瞳孔里。

　　“蓝亦忱。”他的声音很小，小到蓝亦忱要把耳朵凑到他嘴边才能听到。

　　“嗯。”

　　“你和沈砚洲，要好好的。”

　　蓝亦忱的喉咙像被什么东西堵住了，他点了点头。“好。”

　　老人的嘴角弯得更深了，深到能看到他牙龈的颜色。他的眼睛慢慢地、一点一点地闭上了，像一盏灯被人慢慢地、一点一点地拧暗。监护仪上的数字开始往下掉，心跳从八十掉到六十，从六十掉到四十，从四十掉到二十。护士进来了，医生进来了。沈砚洲从学校赶过来，冲进病房的时候，外公的心跳已经变成了几条直线，绿色的，在屏幕上闪着，一闪一闪的，发出一声声很长的、很尖的、像在叫一样的声音。那个声音在病房里响着，没有人去关它。它一直响，一直响，响到沈砚洲走到床边，握住外公的手，它还在响。沈砚洲低下头，把脸埋在外公的手心里。他的肩膀在抖，没有声音。蓝亦忱站在他身后，看着他发抖的肩膀，想伸出手，放在他肩上，但他的手动不了。他的手在抖，全身都在抖，不是因为冷，是因为他的心脏被什么东西攥住了，攥得很紧，紧到他的血液流不过去，紧到他的手脚发凉，紧到他站不住。

　　医生走过来，把监护仪关了，那个声音消失了，病房突然安静下来，安静到蓝亦忱听到了雨声。雨打在窗户上，嗒嗒的，像有人在敲门。他走到窗边，拉开窗帘，雨很大，不是早上的那种小雨了，是很密、很急、像从天上泼下来一样的大雨。雨打在玻璃上，流成一条一条的、粗粗的、弯曲的线，像眼泪。

　　沈砚洲没有哭。他的眼睛是干的，红着，但没有一滴泪。他握着外公的手，那只手已经没有温度了，正在慢慢地、一点一点地变凉。蓝亦忱知道那种凉，他摸过，在他爷爷走的时候。那种凉不是正常的凉，不是冬天的那种凉，不是冷水的凉，是一种从身体里面渗出来的、像有什么东西正在从手指尖逃走、你握得越紧它逃得越快的那种凉。

　　后来的事情，蓝亦忱记不太清了。他只记得沈砚洲去办手续了，让他先回去拿一些东西。他走出病房，走过走廊，走进电梯，走出住院部。雨很大，他没有伞，雨打在他身上，很冷。他走到医院门口，招了一辆出租车。坐进去之后，他跟司机说了丁香路12号的地址，然后靠在座椅上，闭上了眼睛。

　　他不知道自己有没有睡着。也许有，也许没有。他只记得车在开，雨在下，窗外的世界一片模糊。然后他听到了一个声音，很大的声音，像什么东西碎了。他的身体往前冲了一下，又被什么东西拉住了。

　　然后他什么都不知道了。

　　再醒来的时候，他躺在白色的床上，头顶有灯，很亮，亮到他睁不开眼睛。他想动，动不了，身体像被什么东西压住了，很沉。他想说话，说不出来，喉咙像被什么东西堵住了。他的脑子里有很多画面在闪——外公的脸，沈砚洲的脸，丝瓜架，石榴树，便利贴，草莓牛奶，隧道里的灯，走廊上的那一眼。所有的画面都在闪，很快，很快，像有人在快速地翻一本很厚的相册，一页一页地，从头翻到尾，又从尾翻到头。

　　他听到了一个声音。很远，很轻，像是从很远的地方传来的。

　　“蓝亦忱。”

　　是沈砚洲的声音。他想回应，但他的嘴张不开。他想伸出手，手也动不了。他只能听着那个声音在叫他，一遍，两遍，三遍，一遍比一遍近，一遍比一遍清楚。

　　“蓝亦忱。我在这里。我在这里。你听到了吗？我在这里。你不要怕。我在这里。”

　　他的手被人握住了。那只手很暖，不是正常的暖，是那种从身体里面长出来的、一个人活着的最基本的、最底层的、不需要任何燃料就能一直烧着的暖。他认得那只手，从三月到十一月，从春天到冬天，从走廊上的那一眼到这个不知道在哪里的白色房间。他握过那只手无数次，在车里，在食堂，在走廊，在天台，在病床边，在沙发上，在这个世界上很多很多的地方。那只手在他的记忆里留下了印记，在他的皮肤下面，和他的骨头、血管、神经、细胞长在了一起。

　　他用尽全力，握住了那只手。

　　他不知道他的手指有没有动，他不知道沈砚洲有没有感觉到。但他握了，在白色的床上，在很亮的灯下，在不知道过了多久的昏迷之后，他握住了那只手。他的眼睛还没有睁开，他的嘴还没有张开，他的身体还没有动。但他的手在握，握着那只手，握着那个从他生命里出现之后就再也没有离开过的人的手。

　　雨还在下。很大，很密，很急。

　　蓝亦忱的眼角有泪水流下来，不是哭，是身体在被撞击之后自动分泌出来的、用来润滑的、用来保护的、用来告诉这个世界“我还活着”的液体。泪水沿着他的太阳穴往下淌，流进头发里，流到枕头上，在枕套上洇出一个一个小小的、深色的圆点。

　　沈砚洲坐在床边，握着他的手，把他的手指一根一根地握在手心里。他的手在发抖，不是因为冷，是因为他在害怕。他害怕蓝亦忱醒不过来，害怕蓝亦忱的眼睛再也睁不开，害怕蓝亦忱的手再也握不住他。他握着那只手，把它贴在自己的脸上，用脸颊感受它的温度。那只手是凉的，比正常的时候凉得多。但他不在乎，他只要它还在，只要它还在他手心里，只要它还是蓝亦忱的手，凉一点没关系，冷一点没关系，就算它冻成了冰，他也要把它握在手心里，用他的体温去暖它，一刻不停地暖，暖到它化开，暖到它变热，暖到它再一次握住他的手。