《蓝颜祸水》梅香纸韵

46、第四十四章 霜降 第四十四章

　　第四十四章霜降

　　霜降那天夜里，外公发高烧。蓝亦忱是被一阵咳嗽声惊醒的。不是那种轻轻的、咳一下就没了的咳嗽，是那种从胸腔深处涌上来的、带着痰音的、撕心裂肺的咳嗽，一声接一声，像要把肺都咳出来。他从床上坐起来，摸黑走到外公的房间。老人侧躺在床上，身体蜷缩着，脸憋得通红，手攥着被角，指节发白。蓝亦忱伸手摸了摸他的额头，烫的，不是那种正常的、运动后的烫，是那种不正常的、病的、从身体里面烧出来的烫。

　　他跑出去敲沈砚洲的门。沈砚洲几乎是立刻开了门，像是根本没睡，或者刚睡着就被某种本能叫醒了。他冲到外公床边，试了体温，三十九度八。他的手没有抖，他的脸没有表情，他的声音没有变，但蓝亦忱看到他穿反了拖鞋——左脚的穿在右脚上，右脚的穿在左脚上。沈砚洲不会穿反拖鞋，他从来不会。他从衣柜里拿出外公的衣服，一件一件地帮他穿上。外公烧得浑身发抖，牙齿打颤，扣子扣了好几次都扣不上。蓝亦忱蹲下来，一颗一颗地帮他扣，从下往上，从最下面那颗开始，扣到最上面那颗。他的手很稳，比沈砚洲的稳，因为他没有穿反拖鞋。他不知道自己为什么没有穿反，也许是运气好，也许是他在跑出房间的时候看了一眼脚下，也许是他比沈砚洲更冷静。不是因为他更坚强，是因为他还没有被逼到极限。沈砚洲被逼到了，在他穿反拖鞋的那一刻，蓝亦忱就知道他已经到了。剩下的路，该他走了。

　　他叫了车，扶着外公下楼，沈砚洲拿着住院的东西跟在后面。车上，老人靠在他肩上，呼吸很急很快，像一只被追了很久的、终于跑不动了的、靠在树上喘气的动物。蓝亦忱握着他的手，拇指在他的手背上摩挲着，一下，两下，三下，和之前每一天一样的动作。老人的手很烫，烫到蓝亦忱觉得自己的手在被灼伤，但他没有松开。

　　急诊室的医生说是肺部感染，老人年纪大，免疫力差，秋天天气转凉，细菌容易入侵。要住院，要输液，要用抗生素。沈砚洲去办住院手续，蓝亦忱陪着外公坐在急诊室的走廊上。走廊里有很多人，有哭的，有喊的，有沉默的。老人闭着眼睛，嘴唇干裂，呼吸很重。蓝亦忱用棉签蘸了水，在他嘴唇上轻轻涂抹着，从左边到右边，从上唇到下唇，一遍一遍地，像在画一幅很重要的、不能出错的、需要用很多时间和耐心去完成的画。

　　沈砚洲回来了。他的拖鞋换过来了，左脚的穿在左脚上，右脚的穿在右脚上。他不知道什么时候换的，也许是在办手续的时候，也许是在走过来的路上，也许是某个他低头的瞬间，看到了自己的脚，然后停下来，蹲下来，一只一只地换好。他的手里拿着一沓单子，脸上没有表情，但他的眼睛是红的。

　　病房在三楼，三人间，外公被安排在靠窗的位置。护士来扎针，外公的手背上的血管已经很细了，很难找。护士拍了好几次，换了两个位置，才找到一根勉强能扎的。针头刺进去的时候，外公的手抖了一下，但没有醒。他一直在半梦半醒之间，有时候睁眼，有时候闭眼，睁眼的时候看不清人，闭眼的时候不知道在想什么。

　　蓝亦忱去打了一壶热水，倒在盆里，把毛巾泡进去，拧干，叠好，放在外公的额头上。毛巾很烫，烫到他的手都红了，但医生说要用温水，不能太烫，也不能太凉。他不知道这个温度算不算温水，他只是用手试了试，觉得可以，就敷上去了。他一次又一次地换毛巾，盆里的水从热变温，从温变凉，他去水房换了三次水，每一次都用手试了温度，觉得可以，才端回来。

　　凌晨三点，外公的体温降到了三十八度二。护士说，降了，但还要观察。沈砚洲让蓝亦忱去睡一会儿，蓝亦忱不肯。沈砚洲说：“你不睡，明天谁帮我？你倒下了，我一个人做不了这么多事。”蓝亦忱看着他，这句话他今天刚对沈砚洲说过。沈砚洲记住了，在他最累的时候，在他最需要蓝亦忱去睡一会儿的时候，他把这句话还给了蓝亦忱。蓝亦忱张了张嘴，想说“我不累”，想说“我可以”，想说“我不放心”。但他没说，因为他知道，沈砚洲说的是对的。他倒下了，沈砚洲一个人做不了这么多事。他要去睡，不是为自己，是为沈砚洲。他在外公旁边的空床上躺下来，闭上眼睛。病房的灯关着，只有床头监护仪的小灯亮着，绿色的，一闪一闪的。他听着外公的呼吸声，听着沈砚洲的呼吸声，听着自己的心跳声，在三个声音的交织中，慢慢地、一点一点地，沉了下去。

　　他做了一个梦。梦里的外公站在丝瓜架下面，穿着一件白色的短袖，头发是黑的，脸是饱满的，眼睛是亮的，嘴角是弯的，没有缺牙齿。他笑着，看着蓝亦忱，伸出手，在蓝亦忱的手背上轻轻拍了两下。力气不大，但拍得很实在，一下，两下。

　　蓝亦忱醒了。

　　窗帘的缝隙里透进来的光是灰蓝色的，天刚亮。他偏过头，外公还在睡，呼吸比昨晚平稳了很多。沈砚洲坐在床边，手握着外公的手，头靠在床沿上，睡着了。他的脖子歪着，肩膀一高一低，手垂在身侧。蓝亦忱看着他的睡脸，觉得他比昨天老了一些，不是一夜之间老的，是一夜之间累的。累会让人变老，不是真正的老，是看起来老。皱纹不会因为累而增加，但会因为累而变深。

　　他轻轻地从床上起来，把毯子盖在沈砚洲身上，把边角塞进他的肩膀和床沿之间的缝隙里。然后他走出病房，走到走廊尽头的窗户前，看着窗外的天空。天还没有完全亮，东边的天空是灰蓝色的，和三月一样的颜色。他看着那片天空，觉得它和三月的那个早晨一样，一样的灰蓝，一样的安静，一样的什么都没有。但他不一样了。三月他站在走廊上，等的是沈砚洲从走廊的另一头走过来。现在他站在走廊上，等的是太阳从东边升起来。他等了很久，太阳没有出来。今天是阴天，也许明天也是，后天也是。太阳不会因为你想让它升起来就升起来，它有自己的节奏。但蓝亦忱不在乎，他不需要太阳，他有沈砚洲，有外公，有丝瓜架，有石榴树，有丁香路12号。这些是他的太阳，在他需要的时候，它们会亮，在他不需要的时候，它们也会亮。它们一直在亮，在他看不到的时候，在他睡着的时候，在他不知道它们还在不在的时候，它们亮着。

　　他转过身，走回病房。沈砚洲醒了，正坐在床边，看着外公。他的头发乱着，眼睛眯着，脸上有床单压出来的红印。他听到脚步声，抬起头，看到蓝亦忱，嘴角弯了一下，左边比右边高，不对称的，但很好看。

　　“早。”他说。

　　蓝亦忱看着他，笑了。“早。”

　　那天早上，外公醒来的时候，烧已经退了。他睁着眼睛，看着天花板，看了很久。然后他偏过头，看着沈砚洲，看着蓝亦忱。他的嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来，弯到能看到那颗缺了的牙齿，弯到他脸上的皱纹都挤在了一起，弯到他的眼睛眯成了一条线。

　　“你们还在。”他说。

　　沈砚洲握着他的手，点了点头。“在。”

　　蓝亦忱也握着他的手，点了点头。“在。”

　　老人的嘴角弯得更深了，深到能看到他牙龈的颜色，粉色的。他笑得很开心，开心到沈砚洲也笑了起来，蓝亦忱也笑了起来。三个人在病房里笑着，窗外的天还是阴的，没有太阳，没有风，很安静。但他们的笑声在病房里回荡着，很响，很亮，像阳光。