《蓝颜祸水》梅香纸韵

48、第四十六章 裂缝 第四十六章

　　第四十六章裂缝

　　蓝亦忱是被疼醒的。

　　不是那种钝钝的、闷闷的、像被人打了一拳之后慢慢扩散开来的疼，是一种尖锐的、刺烈的、像有人拿一把很细很长的针从他的肋骨之间扎进去、在胸腔里搅动着的疼。他睁开眼睛的时候，视线是模糊的，白色的天花板在眼前晃着，像在水底看水面上的光。他眨了眨眼，又眨了眨，视线慢慢聚拢了。天花板上有几块方形的灯板，亮着的，白花花的，刺得他眼睛发酸。他偏过头，看到了窗户，窗帘拉着，透进来的光是灰白色的，分不清是上午还是下午。

　　他的左手被人握着。

　　他不用看就知道是谁。那只手的温度，那只手的力度，那只手的手指在他指缝之间的位置，掌心贴着他掌心的角度，他闭着眼睛也能认出来。世界上只有一个人这样握他的手——不紧不松，刚好够让他知道“我在”。

　　他偏过头，看向左边。

　　沈砚洲坐在椅子上，身体前倾，手肘撑在床沿上，额头抵着他们交握的手。他的姿势像一个正在祈祷的人，手合着，额头贴在手指上，但他的手不是合着的，他握着蓝亦忱的手，把蓝亦忱的手指贴在自己的额头上。他的头发很乱，不是那种睡醒之后的乱，是好几天没有洗、没有梳、在椅子上坐着坐着、头靠在床沿上蹭来蹭去蹭出来的乱。他的衣服还是那天穿的——深蓝色的薄外套，拉链拉到最上面。蓝亦忱记得这件外套，那天早上他到医院的时候，沈砚洲就穿着这件外套。外公走的那天，雨很大的那天，他坐出租车出事的那天，沈砚洲穿着这件外套，从学校赶到医院，从医院赶到另一个医院，从这个病房的门口走进来，在他床边坐下来，握住他的手，一直没有松开。

　　蓝亦忱张了张嘴，想叫他。喉咙很干，像被砂纸磨过，声带像生了锈的刀，从刀鞘里抽出来的时候发出干涩的、刺耳的声响。他试了两次，第三次的时候，一个沙哑的、含混的、几乎不像人类声音的音节从他喉咙里挤了出来。

　　“沈……”

　　沈砚洲猛地抬起头。他的眼睛是红的，布满了血丝，眼睑下面的青色阴影深得像被人用墨水画上去的。他看着蓝亦忱，瞳孔从涣散到聚焦用了不到半秒。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖，像一个在寒风中站了很久的人突然被人推进了一间温暖的屋子，身体不知道该怎么处理这种突如其来的温度。

　　“……砚洲。”蓝亦忱把后半截名字说完了。声音还是沙哑的，含混的，但这一次，沈砚洲听清了。

　　他没有说话。他伸出手，手指穿过蓝亦忱的头发，停在耳后。他的拇指在蓝亦忱的颧骨上轻轻划了一下，像在描摹一道看不见的、只有他能看到的曲线。他的手指是凉的，带着在椅子上坐了很久、血液不流通的那种凉。蓝亦忱感受着那个温度，觉得它是真实的，不是梦，不是幻觉，不是他在白色的、很亮的、分不清白天黑夜的房间里做过的一场又一场醒来就忘的梦。他在。沈砚洲在。他的手在他的头发里，他的拇指在他的颧骨上，他的眼睛在他的眼睛里。

　　“你睡了三天。”沈砚洲说。他的声音很哑，比蓝亦忱的好不到哪里去。

　　蓝亦忱愣了一下。三天。他不知道自己睡了三天，他只知道他做了一个很长很长的梦，梦里他走在一条很黑很黑的路上，没有光，没有声音，没有尽头。他走了很久，久到他以为自己再也走不出去了。然后他听到了一个声音，很远，很轻，像是从很远的地方传来的。

　　“蓝亦忱。我在这里。”

　　他循着那个声音走，走着走着，前面出现了一点光。很小，很弱，在风中摇着，像一盏快要灭了的灯。他朝那点光走过去，走近了，发现那不是灯，是一只手。一只握着他的手，在他不知道的时候，在他昏迷的这三天里，在他躺在白色的床上、灯亮着、窗帘拉着、分不清白天黑夜的房间里，那只手一直握着他的手，没有松开过。

　　他想起了外公。外公走了，在他从医院出来、坐上出租车、雨很大、他闭上了眼睛之后，外公走了。不是走了，是死了。他想到这个词的时候，心脏被什么东西狠狠地撞了一下，那种尖锐的、刺烈的、像针扎一样的疼痛从胸口蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到眼睛。他的眼眶开始发烫，有什么东西在里面凝聚，越来越多，越来越重，重到他的眼睛装不下了。它们从他的眼角溢出来，沿着太阳穴往下淌，流进头发里，流到枕头上，在枕套上洇出一个一个深色的、正在慢慢扩大的圆点。

　　他没有出声，眼泪就那么安静地、无声地、像断了线的珠子一样，一颗一颗地从眼角滚落。沈砚洲没有说“别哭”，没有说“没事的”，没有说“外公走了，但你还有我”。他把蓝亦忱的手拉起来，贴在自己的脸上，闭着眼睛，把他的眼泪蹭在自己的颧骨上。他的脸是凉的，蓝亦忱的眼泪是烫的，两种温度在他的脸上相遇，像两条不同温度的河流在同一条河道里汇合，没有冲突，没有碰撞，只是安静地、自然地，流到了一起。

　　蓝亦忱哭了好久。久到他的眼睛干了，又湿了，又干了。久到沈砚洲的脸被他蹭得湿透了。久到窗外的光从灰白色变成了暖黄色，又从暖黄色变成了灰紫色。

　　医生来了，给他做了检查。肋骨裂了两根，轻微的脑震荡，左腿小腿骨有裂缝，右手腕扭伤。不算太严重，但需要时间恢复。医生问他还记不记得当时发生了什么。蓝亦忱想了想，记得的不多。他只记得雨很大，他上了出租车，说了丁香路12号的地址，然后车开了，他闭上了眼睛。然后一个很大的声音，像什么东西碎了。然后他什么都不知道了。医生说，出租车被一辆闯红灯的货车从侧面撞了，他坐在后座，系了安全带，伤得不算重。司机比他严重，还在ICU。

　　蓝亦忱听完，没有说话。他偏过头，看着沈砚洲。沈砚洲站在窗边，背对着他，肩膀微微塌着。夕阳从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一片橙色的、温暖的光晕里。但他的肩膀不在那片光晕里，他的肩膀在阴影里，在光没有照到的那个部分，微微塌着，像一个被什么东西压着的人，正在用所有的力气扛着那个东西，不让它掉下来。

　　蓝亦忱看着他的肩膀，想起了外公。外公走的那天，沈砚洲的肩膀也是这样塌着的，在病房里，在外公的床边，他握着外公的手，把脸埋在外公的手心里，肩膀塌着，抖着，没有声音。蓝亦忱当时站在他身后，想伸出手放在他肩上，但他的手动不了。现在他可以了，他的手没有断，只是扭伤了，可以动，可以抬起来，可以放在一个人的肩膀上，给他一点温度，一点力度，一个“我在这里”的信号。

　　他抬起右手，手在抖，手腕很疼，但他抬起来了，伸向沈砚洲的方向。“沈砚洲。”

　　沈砚洲转过身，看到他伸着的手，走过来，在床边坐下，握住了他的手。他的手还是凉的，蓝亦忱的手也是凉的，两只凉的手握在一起，谁也没能把谁暖热。但他们握着，在夕阳里，在病房里，在外公走了、蓝亦忱出了车祸、两个人都很疼、都很累、都很想哭但又知道不能同时哭的这个傍晚，他们握着，用力地握着，用力到手指发白，用力到骨头咯吱作响，用力到疼。

　　疼是好的，疼说明还活着。活着就好，活着就还有机会，活着就还能握着手，活着就还能一起回家，回丁香路12号，回那个有丝瓜架、有石榴树、有外公坐过的藤椅、有沈砚洲睡过的地板、有蓝亦忱贴过便利贴的墙壁的家。外公不在了，但家还在。家不是一个人，家是一个地方，一个你受了伤可以回去、回去了就不用再害怕、不用再坚强、不用再假装自己一切都好的地方。

　　“沈砚洲。”蓝亦忱说。

　　“嗯。”

　　“我们回家。”

　　沈砚洲看着他，嘴角动了一下。不是弯，是动了一下。他已经很久没有弯了。蓝亦忱不知道他下一次弯是什么时候，也许明天，也许后天，也许需要很久很久。但他会等的。他可以等，他有很多时间，有整个冬天，有整个春天，有明年夏天，有明年秋天，有很多很多个立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒、立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至。他可以等，等沈砚洲的嘴角再一次弯起来，左边比右边高，不对称的，但很好看。

　　他闭上眼睛，手还握着沈砚洲的手。窗外的光从灰紫色变成了深蓝色，从深蓝色变成了黑色。病房里的灯亮了，白色的，很亮，照在他们握着的手上，照在蓝亦忱手腕上缠着的绷带上，照在沈砚洲外套上那些不知道什么时候蹭上的灰白色的墙灰上。

　　蓝亦忱的手指在沈砚洲的手心里轻轻动了一下。不是要抽走，是在确认。确认沈砚洲还在，确认他的手还在，确认这个握着他手的、穿着深蓝色外套的、头发很乱、眼睛很红、好几天没有洗澡、没有换衣服、没有合眼的人，是真的。不是梦。

　　沈砚洲的手指回应了，也在他的手心里轻轻动了一下。不是要握紧，是在回答——我在。