《蓝颜祸水》梅香纸韵

37、第三十五章 藤蔓 第三十五章

　　第三十五章藤蔓

　　暑假的第十五天，蓝亦忱在院子里的石榴树下种了一棵丝瓜。种子是沈砚洲从菜市场买回来的，装在透明的塑料袋里，袋口用橡皮筋扎着，里面大概有七八颗黑色的、扁扁的、像小西瓜子一样的种子。蓝亦忱蹲在地上，用手指在泥土里挖了几个小坑，把种子一颗一颗地放进去，盖上土，浇了水。他做这些事情的时候很认真，像是在完成一个很重要的仪式——把种子埋进土里，等它发芽，等它长大，等它开花，等它结果。他不知道它会不会发芽，不知道它能不能长大，不知道它开不开花，不知道它结不结果。但他相信它会。因为土是好的，水是好的，阳光是好的，种子是好的。所有好的东西加在一起，应该会生出好的结果。

　　沈砚洲站在他旁边，手里拿着水管，帮他把土浇透。水从水管里冲出来，很大，很急，砸在泥土上，溅起一朵一朵小小的、混浊的水花。水花溅到蓝亦忱的腿上，凉凉的，湿湿的，在他的皮肤上留下一粒一粒的、细小的、亮晶晶的水珠。

　　“好了，够了。”蓝亦忱伸出手挡住水管。沈砚洲关上水龙头，把水管放在一边，蹲下来，和蓝亦忱一起看着那片刚刚被浇透的泥土。泥土的颜色从浅褐色变成了深褐色，表面有一层薄薄的水光，在阳光下闪着细碎的光，像一面很小的、被人遗忘在角落里的、碎了又被拼起来的镜子。

　　“它什么时候发芽？”蓝亦忱问。

　　沈砚洲想了想。“一个星期。”

　　“你怎么知道？”

　　“丝瓜就是这样的。种下去，浇透水，晒太阳，一个星期就发芽了。”

　　蓝亦忱点了点头，伸出手，用手指在泥土上轻轻按了一下。泥土很软，很湿，他的指头陷了进去，在表面留下了一个小小的、圆圆的、像句号一样的印子。他把手指抽出来，看着那个印子，觉得它像一个承诺——我会在这里等你，等你发芽，等你长大，等你开花，等你结果。你不急，我也不急。你什么时候出来，我什么时候在。

　　他站起来，走到台阶边，坐下来。沈砚洲在他旁边坐下来。两个人并排坐着，面前是那棵石榴树，石榴树的旁边是新翻过的泥土，泥土下面是那几颗正在等待发芽的丝瓜种子。阳光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，两个瘦长的、靠得很近的、像两棵靠得很近的、枝叶在风中会互相触碰的树。

　　“沈砚洲。”蓝亦忱说。

　　“嗯。”

　　“你小时候种过丝瓜吗？”

　　沈砚洲想了想，手指在膝盖上无意识地画着圈。“种过。在外公的老家，院子里有一块地，外公每年都种丝瓜。丝瓜长得很快，今天还是小苗，过几天就爬到架子上了。再过几天就开花了，黄色的花，很大，很亮，蜜蜂很喜欢。花谢了，丝瓜就长出来了，一开始很小，像手指头那么细，几天就长到手臂那么粗。外公说，丝瓜不能让它长得太大，太大了就老了，不好吃了。要在它最嫩的时候摘下来，炒着吃，煮汤吃，怎么做都好吃。”

　　蓝亦忱偏过头看着他。沈砚洲的目光落在石榴树后面的某个地方，不是在看什么，就是眼睛落在那里的一个方向。他的侧脸在阳光下显得很清晰，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌线的角度，嘴唇上那个很小很小的疤。蓝亦忱看着那个疤，想起沈砚洲说过，是小时候磕到的。在老家，在院子里，在外公种丝瓜的那块地旁边，在那个阳光很好、丝瓜长得很快、蜜蜂很喜欢黄色花朵的夏天，他摔了一跤，磕到了嘴唇，留下了一个疤。那个疤跟了他十几年，从一个夏天跟到另一个夏天，从老家跟到丁香路12号，从一个小孩的嘴唇上长到了一个少年的嘴唇上。它还在那里，没有消失，没有变淡，和十几年前一样的大小，一样的形状，一样的颜色。

　　“你外公现在不种了？”蓝亦忱问。

　　沈砚洲摇了摇头。“老了，种不动了。之前住院的时候更不用说，现在刚出院，也不能累着。所以我在院子里种，离他近，他坐在藤椅上就能看到。”

　　蓝亦忱看着那片新翻过的泥土，想象着沈砚洲一个人蹲在那里，用铲子翻土，把石头和草根捡出来，把土块敲碎，把地面整平。他在做这些事情的时候，外公就坐在藤椅上，晒着太阳，闭着眼睛，养着神。偶尔睁开眼睛看一眼，看一眼沈砚洲，看一眼那片泥土，然后闭上眼睛，继续养神。他不说话，沈砚洲也不说话。两个人在同一个院子里，在同一个阳光下，在同一个夏天里，一个人种着丝瓜，一个人看着丝瓜被种下。他们不需要说话，因为他们知道彼此在想什么。沈砚洲在想——我要让外公在秋天吃到自己院子里的丝瓜。外公在想——他在为我种丝瓜。

　　蓝亦忱把这些话放在心里，没有说出口。他伸出手，握住了沈砚洲放在膝盖上的手。沈砚洲的手指在他手心里微微颤了一下，然后合拢了，握住了他的手。力度刚好，不紧不松。

　　下午的时候，蓝亦忱帮外公洗了澡。这是第二次了，比第一次熟练了一些。他知道外公喜欢水温高一点，喜欢先从后背开始冲，喜欢用那条蓝色的毛巾，不喜欢用那条灰色的。他知道外公站不了太久，洗到一半的时候要让他坐下来，坐在浴室里的小凳子上。他知道外公的头发要用手指轻轻地揉，不能用指甲抓，因为头皮很薄，很脆弱，一抓就破。他知道外公洗完澡之后要在浴室里坐一会儿，等身上的水干了再出来，不然会感冒。他知道了这些，不是外公告诉他的，是他自己观察到的。在他帮外公洗澡的时候，他的眼睛在看着，他的耳朵在听着，他的皮肤在感觉着。他在学，不是故意的，是自然的，像一棵树长在另一棵树旁边，它会朝着那棵树的方向伸展枝叶，不是因为它想学，是因为它想靠近那棵树，想触碰到那棵树的叶子，想在风吹过来的时候，和那棵树一起摇摆。

　　洗完澡，他帮外公穿好衣服，扶着他走出浴室。外公坐在床边，蓝亦忱蹲下来，帮他把鞋带系好，系了一个普通的蝴蝶结。他系完之后抬起头，外公正看着他，那双深棕色的眼睛在傍晚的光线里显得很暗，但很温和，像一盏被调暗了的、不会灭的、可以亮很久很久的小夜灯。

　　“你辛苦了。”老人说。

　　蓝亦忱摇了摇头。“不辛苦。”

　　“你每天都来，帮我洗澡，帮我系鞋带，帮我夹菜。你不辛苦，谁辛苦？”老人的声音还是沙哑的，但每一个字都咬得很清楚。蓝亦忱张了张嘴，想说“这是我应该做的”，想说“我很乐意”，想说“您不用跟我客气”。但他说不出来，因为老人说完这句话之后，眼睛就闭上了，头靠在床头的靠垫上，呼吸变得很轻很慢，胸口的起伏变得很小很小。

　　他睡着了。

　　蓝亦忱帮他盖好毯子，把边角塞进他的肩膀和靠垫之间的缝隙里。然后他站起来，走出了房间。

　　沈砚洲站在走廊里，靠着墙，手里拿着两杯水。他把其中一杯递给蓝亦忱，蓝亦忱接过去喝了一口。水是凉的，不是冰箱里拿出来的那种凉，是自来水在玻璃杯里放了一会儿之后自然降到的、比室温低一些的、不会冰牙齿的凉。

　　“外公睡了？”沈砚洲问。

　　“嗯。”

　　“今天洗得还好吗？”

　　“还好。他今天站得比昨天久，洗到一半才坐下来。”

　　沈砚洲点了点头，嘴角弯了一下，左边比右边高，不对称的，但很好看。蓝亦忱看到了，嘴角也不由自主地弯了起来。两个人站在走廊里，喝着水，嘴角弯着同一个方向。

　　晚饭是在院子里吃的。沈砚洲做了三个菜——清炒丝瓜、肉末茄子、番茄蛋花汤。丝瓜是昨天买的，不是自己种的，自己种的刚种下去，还要等很久才能吃到。但蓝亦忱觉得这盘丝瓜比他吃过的任何丝瓜都好吃，不是因为它的味道有多特别，是因为它让他想起了下午种下的那些种子。它们在泥土里，在黑暗中，正在慢慢地、一点一点地吸着水，吸着养分，等着发芽。他吃着这盘丝瓜，觉得自己也在吃那些还没有发芽的种子，吃它们的未来，吃它们的可能性，吃它们即将成为但还没有成为的一切。

　　外公也吃了很多，吃了一碗饭，喝了两碗汤，吃了半盘丝瓜。他吃得很慢，但一直在吃，筷子在盘子和碗之间来回移动着，没有停过。他吃完之后，用纸巾擦了嘴，靠在椅背上，看着天空。

　　天还没有完全黑，是一种介于蓝和紫之间的颜色。云很少，很薄，被夕阳染成了淡粉色，像一条一条的、很轻很轻的、随时会被风吹散的丝绸。外公看着那些云，看了很久，久到那些云从粉色变成了灰色，从灰色变成了深蓝色，和天空融为了一体。

　　“明天是个好天。”老人说。

　　蓝亦忱抬起头看着天空。没有月亮，没有星星，只有一片深蓝色的、无边无际的、什么都没有的、空荡荡的、巨大的、让人觉得自己很渺小、很孤独、很不重要的天空。他不知道外公从哪里看出明天是个好天。也许不是从天空看出来的，是从别的地方——从他的膝盖，从他的骨头，从他活了八十多年积累的经验和直觉里看出来的。一个人活了八十多年，看了八千多个晴天，八千多个阴天，八千多个雨天，他的身体就是天气预报。

　　“明天是个好天。”蓝亦忱说。不是因为他相信，是因为外公相信。外公相信的事情，他也愿意相信。

　　沈砚洲站起来，把碗筷收走，拿到厨房去洗。蓝亦忱坐在石凳上，陪着外公。外公闭着眼睛，手指在膝盖上无意识地画着圈。蝉在叫，一声接一声的，很响，很长。蓝亦忱听着蝉鸣，想起了今天下午种下的那些丝瓜种子。它们在泥土里，在黑暗中，也在听着蝉鸣。它们不知道蝉在叫什么，就像蓝亦忱不知道它们在泥土里做什么一样。但他们在同一个院子里，在同一个夏天里，听着同一种声音，被同一种声音包围着、浸润着、安慰着。

　　“蓝亦忱。”外公的声音从旁边传来，沙哑的，但很清晰。蓝亦忱偏过头，外公睁开了眼睛，那双深棕色的眼睛在暮色中显得很暗，但很亮，很亮。

　　“嗯。”

　　“你和沈砚洲，要好好的。”

　　蓝亦忱看着他，点了点头。“好。”

　　外公的嘴角弯了起来，弯到能看到那颗缺了的牙齿，弯到他脸上的皱纹都挤在了一起，弯到他的眼睛眯成了一条线。他伸出手，在蓝亦忱的手背上轻轻拍了两下，力气不大，但拍得很实在，一下，两下。

　　蓝亦忱看着那只拍在他手背上的手，觉得很瘦，很老，很轻。但它的温度是暖的，不是那种被太阳晒出来的暖，是从身体里面长出来的、八十多年没有灭过的、一个人活着的最基本的、最底层的、不需要任何燃料就能一直烧着的暖。他把自己的手翻过来，握住了外公的手。外公的手指在他手心里微微动了一下，不是要抽走，是在回应——他的拇指慢慢地、一点一点地抬起来，搭在了蓝亦忱的虎口上。

　　沈砚洲洗完了碗，从厨房里走出来。他站在厨房门口，看着院子里两个人——一个老的，一个年轻的，手握着手，坐在石凳上，看着天空。天已经完全黑了，月亮从东边升起来，挂在石榴树的枝头，圆圆的，亮亮的，像一个很大的、发光的、被人遗忘在树上的气球。月光从枝叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上，落在他们握着的手上，落在老人花白的头发上，落在蓝亦忱低垂的睫毛上。

　　沈砚洲看着这个画面，看了很久。他没有走过去，没有打扰他们，只是站在厨房门口，靠着门框，看着。他的嘴角弯着，左边比右边高，不对称的，但很好看。他的眼睛很亮，比月亮亮，比星星亮，比院子里那盏暖黄色的地灯亮。

　　蓝亦忱抬起头，看到了沈砚洲。两个人隔着半个院子的距离对视了一眼。沈砚洲的嘴角弯了一下，蓝亦忱的嘴角也弯了一下。然后他们同时把目光移开了，一个看向天空，一个看向地面。蝉还在叫，月亮还在上升，外公的手还在蓝亦忱的手心里。

　　那天晚上，蓝亦忱没有回去。他睡在右边那个房间，枕头下面压着那七张便利贴。月光从窗帘的缝隙里照进来，落在地板上，落在床脚，落在他放在被子外面的那只手上。他侧躺着，面朝墙壁。那面墙，二十多厘米厚的、里面埋着电线和管子的墙。墙的另一边是沈砚洲的房间。

　　他把手伸到被子外面，贴在墙壁上。墙壁是凉的，石灰的质感粗糙而冰凉。他感受着那种凉意从指尖渗进去，沿着手指的骨骼向上蔓延，经过手腕，经过小臂，经过肘关节，最后停在了肩膀的某个位置。他在等，等墙的另一边有一只同样贴在墙壁上的手，把温度传过来。他知道会有的，因为每天都有，从三月的某一天开始，每一天都有。不管他在不在，不管他把不把手贴上去，墙的另一边，那只手都会在。在他不知道的时候，在他睡着的时候，在他把手收回去之后，那只手还会在墙上停留很久，等他下一次把手指贴上来。

　　今天他没有等太久。墙的另一边传来了温度。不是从墙上传来的，是从他的心里传来的——他知道那只手在那里，他知道那只手的主人也在想着他，在墙壁的那一边，在同一个时刻，在同一个位置，在同一个角度，在月光下，在蝉鸣中，在没有开灯的房间里，在闭上眼睛之前，把手贴在墙上，等着他的温度传过来。不需要摸到，不需要听到，不需要看到。他知道就够了。

　　蓝亦忱把手从墙壁上收回来，放在胸口，隔着睡衣，隔着那七张便利贴，感受到了自己的心跳。一下，两下，三下。正常的速度，正常的力度，正常的节律。但每一次跳动，都在把血液输送到身体的每一个角落，包括右手的手指，包括那些贴着冰凉的墙壁、沾着石灰粉末、指尖微微发红的皮肤。那些皮肤下面的毛细血管在接收到了心跳输送过来的血液之后，温度升高了一点点。

　　他闭上眼睛，嘴角弯着，左边比右边高，和沈砚洲一模一样。

　　在黑暗中，他听到了一个声音。不是蝉鸣，不是心跳，不是血液在血管里流动的声音。是种子在泥土里发芽的声音。很小，很轻，几乎听不到，但他听到了。因为他也在泥土里，在黑暗中，在等待发芽。他的壳很硬，他还没有完全展开，他还不知道自己会长成什么样子。但他知道他在长，在沈砚洲的目光里，在便利贴的字迹里，在草莓牛奶的甜味里，在红烧肉的肥肉里，在发情期握着的手里，在谷雨那天的雨水里，在夏至那天的蝉鸣里，在这个暑假的每一个漫长的白昼里，他一点一点地，从壳里钻出来，伸出嫩绿的、卷曲的、胆小的、试探的、对这个世界既期待又害怕的叶子，朝着光的方向，慢慢地、一寸一寸地，伸展着。光在那里，一直在他不知道的地方亮着，不是太阳，不是月亮，不是路灯，不是任何他知道名字的光。是一种他不知道名字的、但他认识它、熟悉它、离不开它的光。它在沈砚洲的眼睛里，在沈砚洲的嘴角，在沈砚洲的手指，在沈砚洲每一次握住他的手的时候。

　　蓝亦忱把手放在胸口，感受着自己的心跳，听着种子在泥土里发芽的声音，在黑暗中，在月光照不到的角落里，在这个只属于他的、安静的、安全的、被沈砚洲的光照亮的壳里，慢慢地、一点一点地，长着。不急，不躁，不慌，不忙。他知道他会发芽的。在某个他不知道的清晨，在某个阳光很好的早晨，在沈砚洲推开房门叫他起床的时候，他会发现，自己已经从壳里钻出来了，嫩绿的、卷曲的、胆小的、试探的叶子，已经伸到了被子外面，伸到了枕头上面，伸到了沈砚洲的眼前。沈砚洲会看着那片叶子，嘴角弯一下，左边比右边高，不对称的，但很好看。然后他会伸出手，用指尖轻轻碰一下那片叶子。叶子会颤一下，不是害怕，是高兴。

　　蓝亦忱在黑暗中笑了起来。他的笑声很小，很轻，像蝉鸣一样，在很远的地方叫着。不仔细听根本听不到。但他听到了，在他自己的心里，在种子发芽的声音的旁边，那个笑声也在叫着，叫得很小，很轻，但它在，不会停。