《蓝颜祸水》梅香纸韵

36、第三十四章 暑气 第三十四章

　　第三十四章暑气

　　暑假的第七天，蓝亦忱在院子里发现了一只蜗牛。

　　它趴在石榴树的树干上，很小，壳是浅褐色的，带着螺旋状的纹路，像一枚被遗落在树上的、已经褪了色的旧硬币。它的身体是半透明的，淡黄色的，在阳光下闪着湿润的光，两根触角伸得很长，顶端有两个更小的、像针尖一样的黑点，那是它的眼睛。它正在爬，很慢，很慢，慢到蓝亦忱盯着它看了快一分钟，它才移动了不到两厘米。但它一直在爬，没有停过，触角向前探一探，身体拉长，壳跟上，触角再向前探一探，身体再拉长，壳再跟上。一个动作接一个动作，每一步都像是第一次走这条路，每一步都小心翼翼，每一步都不确定前面有没有危险，但它还是走了。不是因为它勇敢，是因为它想爬上去，想爬到树干更高的地方，想爬到树枝上，想爬到叶子上，想吃那片最嫩、最绿、阳光照在上面会反光的叶子。

　　蓝亦忱不知道它能不能爬到那里。树干很高，蜗牛很慢，也许它爬到一半就掉下来了，也许被鸟吃掉了，也许被太阳晒干了，也许在某个它不知道的时刻，突然就死了。但它不知道这些，它只知道爬，触角向前探一探，身体拉长，壳跟上，触角再向前探一探，身体再拉长，壳再跟上。它在做它该做的事，做它能做的事，做它活着唯一会做的事。蓝亦忱看着它，觉得它像一个人，一个他认识的、正在做着自己该做的事、能做的事、活着唯一会做的事的人。那个人在厨房里，在灶台前，在切菜，在炒菜，在煮汤，在把做好的菜装进盘子里，在把盘子端到餐桌上，在把筷子摆好，在把椅子拉开，在叫外公吃饭，在叫蓝亦忱吃饭。他每天都在做这些事，从三月做到六月，从春天做到夏天，从沈砚洲的外公住院做到出院，从蓝亦忱第一次来到丁香路12号做到蓝亦忱已经分不清这里是沈砚洲的家还是自己的家。

　　“吃饭了。”沈砚洲的声音从屋里传出来。蓝亦忱最后看了一眼树干上的蜗牛，它还在爬，触角向前探着，身体拉长着，壳跟随着。他转身走进了屋。餐桌上摆着三个菜——清炒空心菜、丝瓜炒蛋、一碗冬瓜排骨汤。外公已经坐好了，手里拿着筷子，正在夹一块排骨。他夹得很慢，筷子在排骨上滑了一下，没夹住，又夹了一下，还是没夹住。蓝亦忱走过去，用公筷帮他把排骨夹到碗里。老人看了他一眼，没有说话，低下头，开始啃那块排骨。他啃得很仔细，把骨头上的每一丝肉都啃干净了，连骨头缝里的都不放过。啃完之后他把骨头放在桌上，用纸巾擦了嘴，继续喝汤。

　　蓝亦忱在他旁边坐下来，拿起筷子，开始吃饭。空心菜很脆，丝瓜很软，排骨很烂，汤很鲜。他吃着这些菜，觉得它们和昨天的不一样，和前天的不一样，和前天以前的所有天都不一样。不是菜的味道变了，是他的舌头变了。他的舌头在这七天里被沈砚洲做的饭重新训练了，它学会了分辨空心菜是今天早上买的还是昨天买的，学会了分辨丝瓜炒蛋里的蛋是土鸡蛋还是洋鸡蛋，学会了分辨排骨汤里的盐是海盐还是井盐。它变得很挑剔，很敏感，很不讲道理。它会在吃到一口不好吃的菜时皱起来，会在吃到一口好吃的菜时舒展开来，会在吃到沈砚洲做的菜时发出一种只有蓝亦忱自己能听到的、满足的、像猫被挠下巴时发出的那种咕噜咕噜的声音。

　　“下午去超市。”沈砚洲说。蓝亦忱抬起头看着他。“超市？”

　　“嗯。家里没酱油了，纸巾也用完了，顺便买个西瓜。”

　　蓝亦忱把嘴里最后一口饭咽下去，放下筷子，点了点头。

　　下午三点，太阳最烈的时候，他们出了门。沈砚洲开车，蓝亦忱坐在副驾驶，空调开着，冷风从出风口吹出来，吹在蓝亦忱的手臂上，凉凉的，很舒服。车窗外面的世界被热浪扭曲了，远处的 buildings 在空气中晃动着，像在水底看到的画面。路面上的沥青被晒得发软，踩上去会留下脚印，车轮碾过的时候发出一种黏黏的、像在撕胶带一样的声音。超市不远，开车十分钟就到了。沈砚洲把车停好，两个人下了车。超市的门一开，冷气从里面涌出来，扑面而来，蓝亦忱忍不住打了个哆嗦。他穿着短袖短裤，在院子里晒了一上午的太阳，皮肤还是烫的，冷气一吹，烫和冷在他身上打了一架，冷赢了。

　　他们推了一辆购物车，沈砚洲推着，蓝亦忱走在他旁边。超市里的人不多，周二的下午，该上班的在上班，该上学的在上学，只有他们这种放暑假的、退休的、不用上班上学的，才会在这个时间出现在这里。蓝亦忱看着货架上那些五颜六色的商品，觉得它们和他在三月第一次来的时候一模一样——一样的牌子，一样的位置，一样的价格。但他不一样了，三月他第一次和沈砚洲来超市的时候，他们之间的距离是二十厘米，沈砚洲推着车，他走在旁边，手背偶尔碰到手背，两个人都会不自觉地缩一下，然后假装什么都没发生。现在他们之间的距离是零厘米，沈砚洲推着车，他走在旁边，手臂贴着沈砚洲的手臂，肩膀靠着沈砚洲的肩膀，手背碰着手背，不缩了，不假装了，碰了就碰了，碰到了就握着，握着就走完了整条过道，从调味品区走到纸巾区，从纸巾区走到水果区。

　　“西瓜。”沈砚洲停下来，看着面前堆成小山的西瓜。西瓜很大，很圆，绿色的表皮上有一条一条深绿色的纹路。沈砚洲拍了拍其中一个，声音很脆，很响，像是拍在一个空心的大鼓上。他又拍了拍旁边那个，声音更闷一些，像是拍在一个实心的球上。他选了第一个，把它放进购物车里。

　　蓝亦忱看着那个西瓜，觉得它像一个很大的、绿色的、圆圆的、很沉的、可以吃的不可以踢的球。他在想，如果把这个西瓜从山坡上滚下去，它会滚多远？会碎吗？会变成多少瓣？每一瓣会有多大？够几个人吃？他不知道自己为什么要想这些，大概是太热了，热到脑子不好使了。

　　“走了。”沈砚洲推着车继续往前走。蓝亦忱跟在他旁边，没有再想西瓜的事。

　　结账的时候，收银员是一个年轻的女孩，扎着马尾，戴着口罩，眼睛很好看，很大，很亮。她扫完所有商品的条码，看了看沈砚洲，又看了看蓝亦忱，目光在他们身上停了一下，然后低下头，把东西装进袋子里。“一共一百二十三块六。”沈砚洲拿出手机付了钱，拎起袋子，蓝亦忱抱着西瓜，两个人走出超市。

　　热浪又涌上来了。蓝亦忱眯着眼睛，把西瓜抱得更紧了一些。西瓜很凉，从超市的冷气里刚出来，表皮上还凝着一层细细的水珠，贴在他的肚子上，凉凉的，很舒服。他把西瓜往上颠了颠，换了一个姿势，继续抱着。

　　回到家的时候，外公还在午睡。沈砚洲把东西放进厨房，蓝亦忱把西瓜放在水槽里，打开水龙头冲了冲，西瓜表面的灰尘和水珠一起被冲走了，露出下面翠绿的、亮晶晶的、像涂了一层蜡一样的表皮。他关了水龙头，用手指在西瓜上弹了一下，声音很脆，很响，和沈砚洲在超市里拍的那个声音一样。

　　“切吗？”蓝亦忱问。

　　“等外公醒了再切。”蓝亦忱点了点头，把西瓜从水槽里拿出来，放在餐桌上。他拉了把椅子坐下来，看着那个西瓜。西瓜很圆，很绿，很安静，像一个正在等待被切开、被吃掉、被消化、被排泄的、不知道自己即将面临什么的、无辜的、可怜的西瓜。他看了一会儿，站起来，走到院子里。蜗牛还在石榴树上，比上午爬高了一些，已经爬到了第一个树枝的分叉处。它的身体还是半透明的，淡黄色的，触角还是伸得很长，顶端那两个针尖一样的黑点还是那么亮。它正在休息，身体缩在壳里，只露出一点点触角，像是在试探外面的世界是否安全，是否值得继续爬。

　　蓝亦忱蹲下来，看着它。他想跟它说——你爬得很慢，但你一直在爬，你会爬到的，你会爬到那根树枝上，会爬到那片叶子上，会吃到那片最嫩、最绿、阳光照在上面会反光的叶子。我相信你。但他没有说，因为他怕吓到它。蜗牛很胆小，一点点声音、一点点震动、一点点风吹草动，都会让它缩回壳里，很久很久不敢出来。他不想让它缩回去，他想让它继续爬，触角向前探，身体拉长，壳跟上。他在心里默默地为它加油。

　　“在看什么？”沈砚洲的声音从身后传来。蓝亦忱站起来，转过身。沈砚洲站在厨房门口，手里拿着两杯水，杯壁上有水珠，在阳光下闪着光。

　　“蜗牛。”

　　沈砚洲走过来，蹲在蓝亦忱旁边，看着树干上的蜗牛。它又开始爬了，触角向前探，身体拉长，壳跟上。两个人蹲在石榴树下，头挨着头，肩并着肩，一起看着一只蜗牛在树干上慢慢地、一寸一寸地、不放弃地爬着。阳光从头顶照下来，把他们两个人罩在同一个光圈里，他们的影子在地上重叠着，变成了一个很大的、分不清是两个人的还是一个的、像一棵树一样的影子。

　　“它爬得好慢。”蓝亦忱说。

　　“嗯。”

　　“但它一直在爬。”

　　“嗯。”

　　“它会爬到的。”

　　沈砚洲偏过头看着蓝亦忱，蓝亦忱也偏过头看着他。两个人的脸离得很近，近到蓝亦忱能看清沈砚洲额头上的汗珠，一颗一颗的，圆圆的，亮亮的，像很小很小的、透明的、正在慢慢滚落的珍珠。

　　“会的。”沈砚洲说。蓝亦忱看着他，笑了起来。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、眼睛也弯了的、牙齿露出来了的、像太阳从云层后面钻出来一样的那种笑。他笑得很开心，开心到沈砚洲也笑了起来，和他一样的笑，眼睛也弯了，牙齿也露了，嘴角左边比右边高，不对称的，但很好看。

　　两个人蹲在石榴树下笑着，蜗牛在他们头顶的树干上爬着，阳光在他们身上照着，蝉在他们周围叫着。外公在屋里睡着，西瓜在餐桌上等着，超市买回来的东西在厨房里待着，酱油在等着被打开，纸巾在等着被拆开，西瓜在等着被切开。所有的一切都在它们应该在的地方，做着它们该做的事，等着它们该等的人。

　　蓝亦忱站起来，把沈砚洲也拉了起来。两个人走进屋，外公已经醒了，坐在床边，正在穿拖鞋。他穿得很慢，左脚穿好了，右脚还没穿好，鞋带卡在脚背上，他弯着腰，手指在鞋带上摸索着，怎么也解不开。

　　蓝亦忱走过去，蹲下来，帮他把鞋带解开，重新系好。他系了一个普通的蝴蝶结，不是沈砚洲那种越拉越紧的结，只是一个普通的、对称的、像两只蝴蝶翅膀一样展开的结。他系完之后抬起头，外公正看着他，那双深棕色的眼睛在午后的光线里显得很暗，但很温和。

　　“好了，外公。”

　　老人点了点头，扶着床沿站起来，慢慢地走向客厅。

　　蓝亦忱跟在他后面，看着他一步一步地走着，每一步都很慢，每一步都很稳，每一步都像是经过了深思熟虑之后才迈出去的。他走到客厅，在沙发上坐下来，拿起遥控器，打开了电视。中央三套，唱歌的节目，有人在唱一首很老的歌，声音沙哑的，和老人的声音有点像。

　　沈砚洲从厨房里端出切好的西瓜，放在茶几上。西瓜切成了月牙形的块，红瓤绿皮，籽已经剔掉了，每一块的大小都差不多，在白色的盘子里摆成一圈，像一朵很大的、红色的、正在慢慢绽放的花。老人拿起一块西瓜，咬了一口，汁水从他嘴角流下来，滴在他的衣服上，在浅灰色的棉质面料上洇出一个深色的、圆圆的、正在慢慢扩大的印迹。他用手指擦了擦嘴角，把手指上的汁水舔掉，然后继续吃。

　　蓝亦忱拿起一块西瓜，咬了一口。很甜，很凉，很脆，汁水很多，从他的牙齿间涌出来，在他的舌头上炸开，像一小片一小片的、红色的、甜的、凉的、正在爆炸的烟花。他把西瓜咽下去，又咬了一口，又咽下去，又咬了一口。他吃了三块，第四块的时候，他停下来，看着手里的西瓜。

　　他在想，这个西瓜是什么时候长大的？在它还是种子的时候，被埋在土里，吸了一个春天的水，晒了一个春天的太阳，在一个他不知道的清晨，从土里钻出来，长出两片嫩绿的叶子。然后它继续长，长出更多的叶子，开出黄色的花，花谢了，结出小小的、绿色的、毛茸茸的果实。那个果实一天一天地长大，从绿色变成深绿色，从深绿色变成翠绿色，从毛茸茸变成光滑，从硬邦邦变成脆生生。然后它被人从藤上摘下来，装上卡车，运到超市，堆在货架上，被沈砚洲拍了两下，被放进购物车里，被蓝亦忱抱回家，被冲洗，被切开，被装在盘子里，被端上桌，被蓝亦忱咬了一口，在蓝亦忱的嘴里碎成无数小块，被他的牙齿磨碎，被他的舌头搅拌，被他的喉咙咽下，滑进他的胃里，在胃酸中慢慢地、一点一点地融化，变成养分，变成能量，变成他身体的一部分。

　　他变成了西瓜，西瓜变成了他。

　　他想到这里，笑了起来。不是因为他觉得这个想法好笑，是因为他觉得这个世界很奇妙——一个西瓜，从一颗种子开始，经历了那么多，走了那么远，最后变成了他身体的一部分。他不知道自己是那颗种子还是那个西瓜，也许都是，也许都不是，也许他是一棵正在长大的、开着黄色的花、结着小小的、绿色的、毛茸茸的果实的西瓜苗。沈砚洲每天给他浇水、施肥、除草、捉虫，看着他一天一天地长大，从嫩绿到翠绿，从毛茸茸到光滑，从硬邦邦到脆生生。然后在他最甜、最脆、汁水最多的时候，把他摘下来，切开，吃掉，让他变成自己身体的一部分。

　　他们互相变成彼此身体的一部分，从三月开始，从走廊上的那一眼开始，从食堂里的红烧肉开始，从车里的草莓牛奶开始，从便利贴上的字开始，从发情期握着的手开始。他们一点一点地把自己喂给对方，把自己的时间、精力、注意力、关心、担心、想念，所有能给的不能给的、想给的不想给的、给了会后悔不给也会后悔的，全部给了对方。对方吃了，消化了，变成了自己身体的一部分。然后他们发现，自己已经分不清哪些是自己的，哪些是对方的了。你中有我，我中有你，像两棵靠得很近的树，地下的根已经缠绕在了一起，分不清哪根是谁的。它们只是在黑暗中互相缠绕着，交换着水分和养分和温度，在所有人不知道的时候，在所有看不到的地方，在每一个无人注视的时刻，它们在做着只有它们自己知道的事——生长，缠绕，交换，等待。等待着有一天，地面上那两棵树长得足够高了，高到可以在风中互相触碰的时候，它们的触碰不是第一次，不是初次见面的那种小心翼翼的、试探性的、怕被拒绝的触碰，是重逢，是老朋友见面，是两根已经在地底下缠绕了很久很久的根须，终于在地面上看到了彼此的样子。

　　“还要吗？”沈砚洲的声音从旁边传过来。蓝亦忱回过神来，看着手里的西瓜，已经被他吃完了，只剩下一块绿色的皮，弯弯的，像一个月牙。

　　“要。”他说。沈砚洲又递给他一块，他接过去，咬了一口。很甜，很凉，很脆，和刚才那一块一样的甜，一样的凉，一样的脆。但蓝亦忱觉得这一块比刚才那一块更好吃，因为这一块是沈砚洲递给他的，沈砚洲的手在西瓜皮上留下了温度，那个温度比他手心的温度低一些，比西瓜的温度高一些，不高不低，不冷不热，刚刚好。

　　下午的阳光从窗户照进来，落在客厅的地板上，落在地毯上，落在茶几上，落在盘子里那些还没吃完的西瓜上，把它们照得发亮，红瓤更红了，绿皮更绿了，籽更黑了。电视里的人还在唱歌，还是一首很老的歌，声音沙哑的，和老人的声音有点像。老人已经靠在沙发上睡着了，手里还拿着一块西瓜，西瓜从他的手中滑落，掉在地毯上，红色的瓤朝下，绿色的皮朝上，像一个翻了个身的、正在睡觉的、绿色的、弯弯的小船。

　　沈砚洲走过去，把西瓜从地毯上捡起来，扔进垃圾桶，用纸巾擦了擦地毯上的汁水。然后他把老人手里的西瓜也拿走了，用纸巾帮他擦了手，把毯子盖在他身上，把边角塞进肩膀和靠垫之间的缝隙里。他做这些事情的时候很轻，很慢，很仔细，和之前每一天一模一样。

　　蓝亦忱看着他的背影，觉得这个背影比三月的时候厚了一些，不是胖了，是稳了。一个人累的时候，肩膀会塌，背会弯，整个人会缩成一团，看起来很小。一个人不累的时候，肩膀会直，背会挺，整个人会舒展开来，看起来比实际的身高更高，比实际的体重更重，比实际的存在感更强。沈砚洲现在就是这样的，肩膀直着，背挺着，整个人舒展开来，像一个正在从冬眠中醒来的、伸着懒腰的、准备迎接夏天的熊。

　　蓝亦忱站起来，走到厨房，把剩下的西瓜用保鲜膜封好，放进冰箱。他把水槽里的西瓜皮清理干净，扔进垃圾桶，把灶台上的水渍擦干，把抹布洗好，叠好，搭在水龙头上。他做这些事情的时候很轻，很慢，很仔细，和沈砚洲做这些事情的时候一模一样的动作，一模一样的节奏，一模一样的认真。他在学他，不是故意的，是自然的，像一棵树长在另一棵树旁边，它的枝叶会朝着那棵树的方向伸展，不是因为它在学，是因为它在长，朝着光的方向长。沈砚洲是他的光，从三月开始，从走廊上的那一眼开始，那道光就一直照着他，照着他的脸，照着他的手，照着他的心，照着他身体里每一个还在沉睡的角落。那些角落被光照亮了，温暖了，唤醒了，开始长出新的东西。他不知道那些东西是什么，但他知道它们很好，很嫩，很绿，像春天刚钻出土的幼苗，需要被小心地呵护，需要被耐心地等待，需要被温柔地对待。

　　他转过身，沈砚洲站在厨房门口，靠着门框，手里拿着那杯没喝完的水。他看着蓝亦忱，嘴角弯着，左边比右边高，不对称的，但很好看。

　　“洗好了？”沈砚洲问。

　　“嗯。”

　　“抹布也叠好了？”

　　“嗯。”

　　“搭在水龙头上了？”

　　“嗯。”

　　沈砚洲看着他，嘴角那个弧度更深了。他走过来，站在蓝亦忱面前，伸出手，把蓝亦忱额前的碎发拨到了一边。他的手指从蓝亦忱的眉骨上划过，指腹的薄茧在皮肤上留下了一种粗糙的、温暖的、像砂纸一样的感觉。不疼，很舒服，像有人在用很小很小的刷子，在他脸上画着什么。

　　蓝亦忱闭上了眼睛。沈砚洲的手指在他脸上继续移动着，从眉骨到太阳穴，从太阳穴到颧骨，从颧骨到嘴角。他在描摹蓝亦忱的脸，用他的手指，一笔一划地，像在画一幅很重要的、不能出错的、需要用很多时间和耐心去完成的画。他画了很久，久到蓝亦忱以为他永远不会停下来了。但他停了，手指停在蓝亦忱的嘴角，那个和沈砚洲一样左边比右边高的弧度上。

　　蓝亦忱睁开眼睛。沈砚洲的脸离他很近，近到他能看清沈砚洲瞳孔里自己的倒影——一个闭着眼睛的、被手指描摹着嘴角的、看起来很安静、很安心、很幸福的人。他不知道那个人的嘴角有没有弯，但他知道自己的嘴角是弯着的，左边比右边高，和沈砚洲一模一样。

　　“蓝亦忱。”沈砚洲说。

　　“嗯。”

　　“暑假还长。”

　　“嗯。”

　　“我们可以慢慢来。”

　　蓝亦忱看着沈砚洲的眼睛，那双深棕色的眼睛在厨房的灯光下显得很亮，和三月走廊上那一眼一样的亮，和四月谷雨那天的雨水一样的亮，和五月发情期握着的手一样的亮，和六月夏至那天的蝉鸣一样的亮。它一直是亮的，从三月到六月，从春天到夏天，从走廊上的那一眼到厨房里的这一刻，它一直是亮的，没有灭过，没有暗过，没有在任何一次风暴中被吹灭过。

　　蓝亦忱伸出手，握住了沈砚洲的手，手指穿进他的指缝之间，掌心贴着他的掌心，温度交换着温度。沈砚洲的手指合拢了，握住了他的，力度刚好，不紧不松，和三月在隧道里第一次握住他的手的时候一模一样的力度，一模一样的角度，一模一样的温度。

　　“好。”蓝亦忱说。

　　窗外的蝉在叫，一声接一声的，很响，很长。夕阳从厨房的窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在白色的瓷砖上，两个瘦长的、靠得很近的、像两棵靠得很近的、枝叶在风中会互相触碰的树。它们在墙上静静地站着，头挨着头，肩并着肩，根连着根。蓝亦忱不知道它们的根有没有连在一起，但他希望它们连在一起了。他希望在地下，在泥土里，在所有人都看不到的地方，那些细细的、白白的、柔软的、像头发丝一样的根须，已经缠绕在了一起，分不清哪根是谁的。它们在黑暗中互相缠绕着，交换着水分和养分和温度，在所有人不知道的时候，在所有看不到的地方，在每一个无人注视的时刻，它们在做着只有它们自己知道的事——生长，缠绕，交换，等待。

　　等待着有一天，地面上那两棵树长得足够高了，高到可以在风中互相触碰的时候，它们的触碰不是第一次，不是初次见面的那种小心翼翼的、试探性的、怕被拒绝的触碰，是重逢，是老朋友见面，是两根已经在地底下缠绕了很久很久的根须，终于在地面上看到了彼此的样子。

　　蓝亦忱看着墙上那两个影子，笑了起来。他的笑声不大，但很真，从心里长出来的，没有被任何人要求，不需要给任何人看，只是他自己想笑，所以就笑了。他笑着笑着，沈砚洲也笑了起来，和他一样的笑，眼睛也弯了，牙齿也露了，嘴角左边比右边高，不对称的，但很好看。

　　两个人站在厨房里，手牵着手，笑着。蝉在窗外叫着，夕阳在墙上画着他们的影子，冰箱在嗡嗡地响着，水龙头在滴水，滴答，滴答，滴答，像钟表在走，像时间在流，像心跳在跳。

　　蓝亦忱把沈砚洲的手拉起来，贴在自己的脸上。沈砚洲的掌心贴着他的脸颊，温度比他脸的温度低一些，凉凉的，很舒服。他闭着眼睛，感受着那个温度，觉得它可以一直待在那里，待到他老了，头发白了，牙齿掉了，脸上的皱纹深了，皮肤松了，它还可以在那里，在那个位置，在那个角度，在那个温度，不高不低，不冷不热，刚刚好。