《蓝颜祸水》梅香纸韵

35、第三十三章 漫长的白昼 第三十三章

　　第三十三章漫长的白昼

　　夏至过后，日子变得很慢。

　　蓝亦忱发现这个现象的时候，正躺在院子里的藤椅上。不是外公那把旧的，是新买的，沈砚洲上周从网上订的，和他外公那把一模一样——深褐色，藤条编的，靠背可以调节角度，躺下去的时候整个人会被一种温柔的、有弹性的力量托住，像被一双很大的手从背后轻轻扶着。

　　他把靠背调到最低，几乎平躺着，脸朝着天空。天很蓝，不是春天那种淡淡的、带着灰调的蓝，是真正的、浓郁的、像用蓝色颜料厚厚地涂了一层、阳光照在上面会反光的蓝。云很少，偶尔有一朵，很白，很慢，从东边飘到西边，要飘很久很久。他看着那朵云，觉得它像一只在慢慢游泳的、白色的、很大的水母，在蓝色的大海里，不着急去哪里，反正哪里都去不了，反正哪里都到了。

　　蝉在叫。不是傍晚那种零星的、试探性的、像是在问“可以开始叫了吗”的叫声，是全天候的、铺天盖地的、像是整个院子、整条街、整个城市都被它们占领了的叫声。声音很大，很响，很密，像一张看不见的、巨大的、用声音织成的网，把整个丁香路12号罩在里面，把蓝亦忱罩在里面，让他觉得这个世界除了蝉鸣什么都没有了，什么都不需要了，什么都不重要了。

　　“热吗？”沈砚洲的声音从屋里传出来。

　　蓝亦忱偏过头，沈砚洲站在厨房门口，手里端着两杯水，杯壁上有水珠，在阳光下闪着光。他穿着一件白色的背心，很薄，很旧，领口有些松了，露出一截锁骨和一小片肩膀。他的头发比之前又短了一些，上周他让蓝亦忱帮他剪的，蓝亦忱第一次给别人剪头发，剪得很不好，左边比右边长了一截，沈砚洲照了照镜子，说“没事”，然后去洗了头，出来的时候头发湿漉漉的，水珠从左边那截更长的头发上滴下来，滴在他的肩膀上，沿着锁骨的弧线往下淌。蓝亦忱看着那些水珠，觉得左边长一截也挺好的，至少水珠滴下来的位置不一样了，和之前不一样了，和任何人都不一样了，是只属于沈砚洲的、沈砚洲和蓝亦忱一起创造的不一样。

　　“不热。”蓝亦忱说。他在撒谎。很热，热到他躺在藤椅上一动不动也会出汗，汗从后颈流下来，沿着脊椎的弧线往下淌，淌到背心领口的位置，被棉质面料吸走了，在浅灰色的布料上留下一个深色的、圆圆的、正在慢慢扩大的印迹。但他不想进屋，屋里开着空调，很凉快，凉快到需要盖一条薄毯子才不会觉得冷。但他觉得那不是一个六月应该待的地方，六月应该待在院子里，晒着太阳，流着汗，听着蝉鸣，看着云从东边飘到西边，慢悠悠地，不着急。

　　沈砚洲走过来，把其中一杯水放在藤椅旁边的地上，自己端着另一杯，在台阶上坐下来。他喝了一口水，把杯子放在膝盖上，看着院子里的石榴树。石榴花开得比前几天更多了，满树都是红色的，一朵一朵的，挤在一起，像一群正在开会的、穿红裙子的、叽叽喳喳的小姑娘。有些花已经开始谢了，花瓣从边缘开始变黄、变干、卷曲，一片一片地落下来，落在树下的泥土上，落在院墙的石头缝里，落在藤椅的扶手上。蓝亦忱把落在扶手上的那片花瓣拿起来，放在手心里看了看。花瓣很薄，很轻，几乎没有什么重量，颜色从边缘的深黄到中心的暗红，像一幅很小很小的、用秋天的颜色画的、关于夏天的画。

　　“要喝水吗？”沈砚洲问。

　　蓝亦忱没有回答。他把花瓣放在藤椅的扶手上，从地上拿起那杯水，喝了一口。水是凉的，不是冰箱里拿出来的那种凉，是自来水在玻璃杯里放了一会儿之后自然降到的、比室温低一些的、不会冰牙齿的凉。他喝了半杯，把杯子放回地上，继续躺着。

　　“明天开始放假了。”沈砚洲说。

　　蓝亦忱知道他说的是暑假。六月二十二号，中小学统一放假的日子。从明天开始，他们不用上学了，不用早起，不用赶作业，不用在走廊上被太阳晒得睁不开眼睛还要跑操，不用在教室里被风扇吹得头发乱飞还要听课。他们可以一整天都待在丁香路12号，在院子里，在藤椅上，在石榴树下，在蝉鸣里，在漫长的、仿佛永远过不完的白昼中，什么都不做，只是躺着，喝水，看云，听蝉鸣，等太阳落山。

　　“你有什么想做的事吗？”沈砚洲问。

　　蓝亦忱想了想。“没有。”

　　“一个都没有？”

　　蓝亦忱偏过头看着沈砚洲。沈砚洲坐在台阶上，后背靠着门框，腿伸得很长，脚踩在阳光里，上半身在阴影里。他的侧脸在光影的分界线上，一半亮一半暗，亮的那一半被阳光照得发白，暗的那一半被阴影覆盖着，看不清楚。但他的眼睛是亮的，两只都是亮的，亮的那只被阳光照着，暗的那只被阴影里的某个光源——也许是厨房的灯光，也许是天空的反射，也许是它自己——照着，两只眼睛一样亮，一样深，一样地看着蓝亦忱。

　　“有。”蓝亦忱说。

　　“什么？”

　　“和你一起待着。”

　　沈砚洲看着他，嘴角那个弧度慢慢地、一点一点地加深了。他的表情没有太大的变化，但他的眼睛变了，不是变亮了，是变软了，像一块被太阳晒了很久的金属，温度很高了，但它的颜色不是刺目的白，而是一种沉静的、暗红色的、从里到外都在发着光但不灼人的颜色。

　　“好。”他说。

　　蝉在叫。云在飘。石榴花在落。蓝亦忱在藤椅上躺着，沈砚洲在台阶上坐着。两个人之间的距离不到两步，沈砚洲伸手就能碰到蓝亦忱的脚，蓝亦忱伸手就能碰到沈砚洲的后背。他们都没有伸手，他们只是待着，在同一个院子里，在同一天的空下，在同一个漫长的、仿佛永远过不完的白昼里，一个人躺着，一个人坐着，一个人看着天空，一个人看着石榴树。

　　中午的时候，沈砚洲做了饭。很简单，两菜一汤——凉拌黄瓜，西红柿炒鸡蛋，冬瓜排骨汤。他把菜端到院子里的石桌上，蓝亦忱从藤椅上起来，坐在石桌旁边的石凳上。石桌是圆的，不大，放三个菜一个汤就满了。石凳也是圆的，没有靠背，坐上去凉凉的，很舒服。两个人面对面坐着，阳光从头顶照下来，把菜照得发亮，西红柿的汁水在盘子里反着光，像一小片一小片的、红色的、亮晶晶的湖。

　　“外公呢？”蓝亦忱问。

　　“在屋里吃，太热了，他不愿意出来。”

　　蓝亦忱点了点头，夹了一块黄瓜放进嘴里。黄瓜很脆，很凉，用刀拍碎的，不是切的，拍碎的黄瓜比切的更入味，因为裂缝更多，醋和蒜和盐可以渗进去，渗到每一个角落。他嚼了嚼，咽下去，又夹了一块，又嚼了嚼咽下去。

　　沈砚洲吃得很慢，一口一口的，不急不躁，像是在享用一顿很贵的、需要慢慢品尝的、不能浪费的饭。但其实只是很普通的家常菜，黄瓜是菜市场买的，西红柿是菜市场买的，鸡蛋是菜市场买的，冬瓜是菜市场买的，排骨是菜市场买的。所有的食材都来自那个走路十分钟就能到的、不大不小的、每天都开的、卖什么的菜市场。沈砚洲每天早上去那里买菜，买完菜回来做早饭，做完早饭叫蓝亦忱起床，叫外公起床，三个人一起吃早饭，吃完早饭沈砚洲洗碗，蓝亦忱陪外公在院子里坐着，外公在藤椅上闭着眼睛养神，蓝亦忱在台阶上看石榴花。然后沈砚洲洗完了，从厨房出来，在蓝亦忱旁边坐下来，两个人一起看着石榴花，等着中午的到来。

　　这样的日子已经过了好几天了。每一天都一样，又每一天都不一样。菜不一样，昨天是丝瓜炒蛋，今天是西红柿炒鸡蛋。云不一样，昨天的那朵云像一只狗，今天的那朵云像一只猫。蝉不一样，昨天叫的那只蝉不知道还在不在，今天叫的这只蝉不知道是不是昨天的那只。但蓝亦忱不在乎这些不一样，他在乎的是那些一样的——沈砚洲每天早上买菜回来的时候会带一盒草莓牛奶，放在蓝亦忱的枕头旁边；沈砚洲做饭的时候会把厨房的门关上，怕油烟飘到院子里；沈砚洲洗碗的时候会把水龙头开得很小，怕水声太大吵到外公睡觉；沈砚洲洗完碗会从厨房出来，在蓝亦忱旁边坐下来，两个人一起看着石榴花，不说话，也不需要说话。

　　下午的时候，蓝亦忱帮外公洗了澡。不是他主动要帮的，是外公叫他帮忙的。沈砚洲在厨房里炖汤，走不开，外公在浴室门口站了一会儿，叫了蓝亦忱的名字。蓝亦忱走过去，看到外公站在浴室门口，手里拿着一条毛巾，头发有些乱，衣服还没有脱。

　　“外公？”

　　“你帮我洗。”老人说。不是商量的语气，是陈述的语气，和沈砚洲说“上车”的时候一模一样的语气，一样的笃定，一样的理所当然，一样的不需要解释为什么是你而不是别人。

　　蓝亦忱愣了一下，然后点了点头。他扶着老人走进浴室，帮他把衣服脱了。老人很瘦，肋骨一根一根的，像琴键，皮肤松弛，有很多皱纹，有些地方还有老年斑，深褐色的，圆圆的，像一枚一枚的印章，盖在他的身体上，盖着他走过的八十多年的每一个重要的节点。蓝亦忱把花洒打开，调好水温，让水慢慢地淋在老人的身上。老人闭着眼睛，头微微仰着，水从他的头顶流下来，流过他的脸，流过他的脖子，流过他的胸口，流过他的肚子，流过他的腿，流进地漏里。

　　蓝亦忱用毛巾帮他擦身体，轻轻地，慢慢地，像在擦拭一件很珍贵的、很容易碎的、需要被小心对待的古董。他把老人的每一寸皮肤都擦到了，从脸到脚，从前胸到后背，没有漏掉任何一个地方。他擦得很仔细，很认真，像是在做一件很重要的事——让一个八十多岁的、刚刚从一场大病中恢复过来的老人，在六月的傍晚，在一个不大不小的浴室里，被一个不是他孙子的人，用一条柔软的、干净的、带着洗衣液味道的毛巾，从头到脚地、一寸一寸地、温柔地擦拭着。

　　老人没有说话。蓝亦忱也没有说话。浴室里只有水声，和两个人轻轻的、像怕惊动什么似的呼吸声。水声很大，哗哗的，把其他所有的声音都盖住了。但蓝亦忱听到了另一个声音，不是从外面传来的，是从他心里传出来的——一个声音在说：你在做一件你以前不会做的事，你在变成一个你以前不会变成的人。这个声音很小，很轻，像蝉鸣一样，在很远的地方叫着，不仔细听根本听不到。但他听到了，在他把毛巾从老人的后背移到他手臂的时候，在他把老人的手臂抬起来、擦他腋下的时候，在他把老人的手臂放下来、擦他手指的时候，那个声音一直在叫，很小，很轻，但一直在。

　　“好了。”蓝亦忱把浴巾披在老人身上，扶着他走出浴室。

　　老人坐在床边，蓝亦忱帮他穿衣服。衣服很薄，棉质的，浅灰色的，和沈砚洲在家穿的那件一模一样，只是小了几个号。蓝亦忱把老人的手臂穿进袖子里，把扣子一颗一颗地扣好，从下往上，从最下面那颗开始，扣到最上面那颗。老人的脖子很细，领口的扣子扣上之后，领口还是松松的，能看到他锁骨的位置，两个锁骨很明显，像两个小小的、对称的山丘。

　　“你很好。”老人说。

　　蓝亦忱把最后一颗扣子扣好，抬起头，看着老人。老人也在看着他，那双深棕色的眼睛在傍晚的光线里显得很暗，但很温和，像一盏被调暗了的、不会灭的、可以亮很久很久的小夜灯。

　　“什么？”蓝亦忱问。

　　“你很好。”老人又说了一遍，这一次比第一次更慢，每一个字都咬得很清楚，“沈砚洲找了你，是他的福气。”

　　蓝亦忱张了张嘴，想说“不是的，是我的福气”，想说“是我找的他，不是他找的我”，想说“他才是那个很好的人，我不是”。但他说不出来，因为老人说完这句话之后，眼睛就闭上了，头靠在床头的靠垫上，呼吸变得很轻很慢，胸口的起伏变得很小很小，小到如果不仔细看会以为他没有在呼吸。

　　他睡着了。

　　蓝亦忱帮他盖好毯子，把边角塞进他的肩膀和靠垫之间的缝隙里。然后他站起来，走出了房间。

　　沈砚洲站在走廊里，靠着墙，手里拿着那杯没喝完的水。他看着蓝亦忱，目光里有一种东西——不是感谢，不是感动，是一种更复杂的、像一个人想要说什么但又不知道该怎么说、于是就把所有想说的话都放在眼睛里、用目光把它递过去、让对方自己从中读出他想读的东西。

　　蓝亦忱读到了。他读到了很多——谢谢，辛苦了，你很好，我很幸运，我很高兴你在这里。所有那些沈砚洲没有说出口的、也许永远不会说出口的、但一直在他的心里翻涌着的、需要找到一个出口的东西，都在他的目光里了。蓝亦忱接住了那些目光，把它们收进了自己的眼睛里，存进了自己的心里，存进了那个叫“沈砚洲”的文件夹里。

　　“吃饭了。”沈砚洲说。

　　“嗯。”

　　晚饭是在院子里吃的。沈砚洲把菜端到石桌上，和中午一样，两菜一汤——清炒丝瓜，肉末茄子，紫菜蛋花汤。蓝亦忱从屋里把外公叫醒，扶着他走到石桌旁，扶着他坐下。老人坐在石凳上，拿着筷子，夹了一块丝瓜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

　　“好吃。”他说。

　　沈砚洲的嘴角弯了一下，左边比右边高，不对称的，但很好看。蓝亦忱看到了，嘴角也不由自主地弯了起来，也是左边比右边高，不对称的，但和他自己的左边不一样——他的左边是沈砚洲的右边，他的右边是沈砚洲的左边，他们两个人面对面坐着，嘴角往同一个方向弯，在空气中画出了两条平行的、永远不会相交但永远朝着同一个方向延伸的弧线。

　　天慢慢地暗了下来。从橙色变成灰紫色，从灰紫色变成深蓝色。星星一颗一颗地亮起来，先是几颗最亮的，然后是几十颗，然后是几百颗，最后整个天空都亮了，密密麻麻的，像有人打翻了一盒碎钻，散落在黑色的天鹅绒上，每一颗都在发着光，但有些亮一些，有些暗一些，有些离得近一些，有些离得远一些。

　　蓝亦忱靠在藤椅上，看着那些星星。沈砚洲坐在台阶上，后背靠着门框，腿伸得很长，脚踩在月光里。外公已经在屋里睡了，毯子盖在身上，边角塞进肩膀和靠垫之间的缝隙里，密不透风。电视关了，安静了，只有蝉鸣，从院子里的石榴树上、从院墙上、从隔壁邻居家的院子里传来，一声接一声的，很响，很长，像是在喊谁来救它，又像是在庆祝夏天的到来，又像是什么都没在喊，只是在叫，因为它活着，活着就要叫，叫到死的那一天。

　　“沈砚洲。”蓝亦忱说。

　　“嗯。”

　　“暑假好长。”

　　沈砚洲偏过头看着他，月光落在他的脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色的光边——肩膀的弧线，手臂的线条，头发的边缘，所有的一切都在发光，像一个刚从画里走出来的人，或者一个正要走回画里去的人。

　　“长还不好？”沈砚洲问。

　　“好。”蓝亦忱说，“太好了。”

　　蝉在叫。蓝亦忱闭上眼睛，听着蝉鸣，感觉到夏天的热气从地面上升起来，透过藤椅的缝隙，穿过他的衣服，渗进他的皮肤里。热气是湿的，黏的，带着泥土和青草和石榴花的味道，和他自己的信息素的味道混在一起，变成了一种他从来没有闻过的、以后也许再也不会闻到的、只属于这个六月、这个院子、这个藤椅、这个夜晚、这个和沈砚洲一起度过的漫长的白昼的味道。

　　他睁开眼睛，沈砚洲还在看着他。

　　“怎么了？”蓝亦忱问。

　　“没怎么。”沈砚洲说，“就是觉得你好看。”

　　蓝亦忱愣了一下。沈砚洲说过“我喜欢你”，说过“是”，说过“你很好”，但他没有说过“你好看”。这是第一次。蓝亦忱不知道自己的脸有没有红，他看不到，他只知道自己的耳朵很烫，烫到像是有人在耳廓上放了一盏很小很小的、功率很高的灯，把耳朵烧得发红、发烫、发疼。不，不疼，不疼的，沈砚洲不会让他疼的，沈砚洲只会让他烫，让他红，让他心跳加速，让他不知道该说什么，让他只能躺在藤椅上，看着月亮，听着蝉鸣，闻着夏天的味道，在心里一遍一遍地回放那三个字——“你好看”。

　　“你才好看。”蓝亦忱说。声音很小，小到几乎被蝉鸣盖住了。但沈砚洲听到了，他的嘴角那个弧度更深了，深到左边嘴角比右边嘴角翘得更高一些，深到蓝亦忱不用看也能知道它在。

　　月亮从东边升起来，挂在石榴树的枝头，圆圆的，亮亮的，像一个很大的、发光的、被人遗忘在树上的气球。月光从枝叶的缝隙里漏下来，落在石桌上，落在地上，落在沈砚洲的肩上，落在一朵快要落尽的石榴花上。

　　蓝亦忱从藤椅上站起来，走到石榴树前，把那朵快要落尽的花从枝头摘了下来。花瓣已经掉了大半，只剩下两三片还挂在花托上，摇摇欲坠的，风一吹就会掉。他把这朵花放在手心里，看了很久，然后走到沈砚洲面前，把花放在他的手里。

　　沈砚洲低头看着手心里那朵快要谢了的花，看了很久。然后他抬起头，看着蓝亦忱。月光在他的瞳孔里反射着，变成了两个很小的、很亮的、像星星一样的点。他看着蓝亦忱，嘴角弯着，眼睛亮着，手心里的花瓣在月光下呈现出一种近乎透明的、银白色的、像蝴蝶翅膀一样的质感。

　　蓝亦忱看着他，笑了起来。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、眼睛也弯了的、牙齿露出来了的、像太阳从云层后面钻出来一样的那种笑。他看着沈砚洲，笑了，笑得很大声，笑到蝉都不叫了，笑到月亮都躲到云后面去了，笑到沈砚洲也笑了起来，和他一样的笑，眼睛也弯了，牙齿也露了，嘴角左边比右边高，不对称的，但很好看。

　　两个人站在院子里，面对面笑着。月光从云后面又钻了出来，重新照在他们身上。蝉又开始叫了，一声接一声的，很响，很长。石榴花从枝头落下来，落在沈砚洲的肩上，落在蓝亦忱的头发上，落在地上，落在月光里。

　　蓝亦忱伸出手，把沈砚洲肩上的那朵落花拿起来，放在手心里。两朵花并排躺在他的掌心里，一朵是他从枝头摘的，快要谢了，一朵是从枝头落的，已经谢了。它们不一样，一朵还在挣扎，一朵已经放弃。但它们都很美，美到蓝亦忱想把它们做成标本，夹在书里，压干，压平，压到花瓣变得透明，压到颜色从红变成棕，压到薄如蝉翼，一碰就碎，然后放在一个没有人会碰到的、不会被风吹到的、不会被阳光晒到的、安静的、黑暗的地方，保存起来，保存到下一个夏天，下下个夏天，保存到他老了，头发白了，牙齿掉了，坐在藤椅上，晒着太阳，闭着眼睛，手里拿着这两朵花的花瓣——如果它们还没有碎的话，或者如果它们碎了，就拿着它们碎成的粉末，粉末会从指缝间漏下去，落在地上，落在泥土里，落在石榴树的根上，被根吸收，送到树干，送到树枝，送到明年夏天的新叶和花苞里。然后它们会在那些新叶和花苞里重生，从枝头钻出来，一朵一朵地，火红火红的，和在每一个夏天开过的花一模一样——一样的颜色，一样的形状，一样的大小，一样的味道。然后他会在藤椅上睁开眼睛，看着那些花，对沈砚洲说：“你看，去年的花又开了。”

　　沈砚洲会说：“嗯。”

　　然后他们会在院子里坐着，看着那些花，等着太阳落山，等着月亮升起来，等着蝉开始叫，等着夏天过去，等着秋天来临，等着冬天，等着下一个春天，等着下一个夏天，等着下一朵花从枝头钻出来。一年一年地，一季一季地，一天一天地，在丁香路12号的院子里，在石榴树下，在藤椅上，在月光里，等着。

　　蓝亦忱把手里的两朵花递给沈砚洲。沈砚洲接过去，把它们放在了石桌上，并排躺着，一朵从枝头摘的，一朵从枝头落的，头挨着头，肩并着肩，在月光下，在夜风里，在蝉鸣中，安静地、缓慢地、不可阻挡地，干枯着，变黄着，卷曲着，死去着。

　　蓝亦忱看着那两朵花，觉得它们不是在死去，它们是在等待。等待明年夏天，等待从枝头重新钻出来的那一天。那一天会来的，一定会的。

　　他转过身，看着沈砚洲。沈砚洲也在看着他。

　　“进屋吧。”沈砚洲说。

　　“好。”

　　蓝亦忱把石桌上的花收起来，放在手心里，走进了屋。沈砚洲跟在他后面，关上了门。蝉还在叫，月亮还在云后面躲着，石榴花还在落。但蓝亦忱听不到了，看不到了，因为他在屋里了，在沈砚洲的旁边，在厨房里，在冰箱前，在打开冰箱门找水喝的时候，在拿起那盒草莓牛奶的时候，在插上吸管喝了一口的时候，在沈砚洲站在他身后、手放在他腰上、下巴搁在他肩膀上的时候，他听不到了，看不到了，因为他的耳朵和眼睛已经被另一个人占满了。