《蓝颜祸水》梅香纸韵

38、第三十六章 丝瓜架 第三十六章

　　第三十六章丝瓜架

　　丝瓜发芽的那天，蓝亦忱正在给石榴树浇水。他蹲在树根旁边，水管捏在手里，水从指缝间漏出去，洒在树根周围的泥土上，发出细细的、像下雨一样的声音。他浇得很慢，怕水太大把泥土冲走，怕水太小浇不透，怕水太凉伤了根。他浇了快十分钟，沈砚洲从屋里出来，站在台阶上看着他，看了快一分钟，然后说了一句话。

　　“丝瓜发芽了。”

　　蓝亦忱的手顿了一下，水管从手里滑落，水龙头还开着，水从管口喷出来，在地上画出一道弯曲的、像蛇一样的、湿漉漉的痕迹。他没有去捡水管，他站起来，转过身，看着沈砚洲。沈砚洲站在台阶上，手里拿着两杯水，杯壁上有水珠，在阳光下闪着光。他的嘴角弯着，左边比右边高，不对称的，但很好看。

　　蓝亦忱走过去，绕过地上的水管，绕过台阶上的水杯，走到沈砚洲面前。他想问“在哪里”，想问“什么时候发的芽”，想问“发了几棵”。但他的嘴张开之后，这些问题都没有出来，出来的只有两个字。

　　“真的？”

　　沈砚洲点了点头，偏过头，朝石榴树的方向看了一眼。蓝亦忱顺着他的目光看过去，石榴树还在那里，花开得比前几天少了，但叶子更密了，绿得发黑，油亮亮的。石榴树的旁边，那片七天前被他翻过、浇过、用手指按过、在表面留下了一个句号一样的印子的泥土，变了。不是一整片都变了，是其中一小块变了。那一小块泥土的表面裂开了，不是被什么东西砸开的，是从里面被什么东西顶开的，裂缝很小，很细，像蜘蛛网一样，从中心向四周蔓延。裂缝的中心，有什么东西从泥土里钻了出来——很小，很嫩，很绿，两片叶子，还没有完全展开，卷曲着，像两只很小很小的、正在伸懒腰的、刚睡醒的、还不知道自己是什么的绿色的手。

　　蓝亦忱蹲下来，蹲在那一小块泥土前面，看着那两片叶子。它们的颜色很浅，比石榴树的叶子浅得多，是一种近乎透明的、嫩绿色的、在阳光下会发光的颜色。叶子的表面有一层很细很细的绒毛，在阳光下闪着银白色的光，像很小很小的、被揉碎了的、洒在叶子上的星星。

　　他伸出手，用指尖轻轻碰了碰其中一片叶子。叶子颤了一下，不是害怕，是回应。它的身体在蓝亦忱的指尖下微微抖动着，像一个刚出生的、正在适应这个世界的、对一切都充满了好奇和恐惧的、需要被保护和安慰的小生命。蓝亦忱把手收回来，放在膝盖上，继续看着它。

　　它很小，比他想象的小得多。七颗种子，他只种了七颗，他以为七颗种子会发出七棵苗，七棵苗会整整齐齐地排成一排，像七个等待被检阅的士兵。但只发了一棵，只有这一棵。其他的六颗还在泥土里，在黑暗中，不知道在做什么。也许在睡觉，也许在喝水，也许在犹豫要不要出来，也许已经死了。他不知道，他只知道这一棵出来了，在他的面前，在他蹲下来就能看到的地方，在他伸出手就能碰到的地方，它出来了。

　　“只有一棵。”蓝亦忱说。

　　沈砚洲在他旁边蹲下来，把水杯放在地上，和他一起看着那棵小小的、嫩绿的、刚从泥土里钻出来的丝瓜苗。“一棵够了。一棵也能结很多丝瓜。”

　　蓝亦忱偏过头看着他，沈砚洲的侧脸在阳光下显得很清晰，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌线的角度，嘴唇上那个很小很小的疤。他看了几秒钟，然后把目光移回到丝瓜苗上。

　　“它什么时候长大？”

　　“很快。”

　　“快到什么程度？”

　　沈砚洲想了想。“快到你觉得昨天它还是小苗，今天就爬到架子上了。”

　　蓝亦忱点了点头，没有再问。他站起来，把水管捡起来，关掉水龙头，把水管盘好，放在墙角。然后他走进屋，从储物间里拿出一捆竹竿和一卷绳子。竹竿很长，比他高一个头，很细，但很硬，表面光滑，在阳光下反着光。绳子是麻绳，棕色的，很粗，很结实，有一股淡淡的、像草一样的味道。

　　“做什么？”沈砚洲站在他身后，看着他手里的竹竿和绳子。

　　“搭架子。”蓝亦忱说，“丝瓜要爬架子，你不是说吗，在外公的老家，院子里有一块地，你外公每年都种丝瓜，丝瓜长得很快，今天还是小苗，过几天就爬到架子上了。”

　　沈砚洲看着他，没有说话。他的表情没有太大的变化，但他的眼睛变了，不是变亮了，是变软了，像一块被太阳晒了很久的金属，温度很高了，但它的颜色不是刺目的白，而是一种沉静的、暗红色的、从里到外都在发着光但不灼人的颜色。他伸出手，从蓝亦忱手里接过几根竹竿，走到石榴树旁边，在丝瓜苗的周围，开始搭架子。

　　蓝亦忱跟在他后面，把竹竿一根一根地插进土里。沈砚洲把它们绑在一起，用麻绳，一圈一圈地，缠得很紧，打了一个越拉越紧的结。他打结的动作很快，很熟练，和之前在保温袋提手上打结的时候一模一样的动作，一样的力度，一样的节奏。蓝亦忱看着他打结，觉得这个结不是今天才学会的，是很久很久以前就学会的。在外公的老家，在院子里，在那个阳光很好、丝瓜长得很快、蜜蜂很喜欢黄色花朵的夏天，外公教他打的。外公说，这个结越拉越紧，不会松，风再大也吹不开，雨再大也淋不散。丝瓜爬上去之后，很重，很多，架子要结实，不结实的话，风一吹就倒了，丝瓜就摔坏了。他记住了，学会了，打了十几年，从老家打到丁香路12号，从一个夏天打到另一个夏天，从外公的丝瓜架打到了自己的丝瓜架。

　　架子搭好了。四根竹竿插在土里，顶端用绳子绑在一起，像一个金字塔。不，不像金字塔，金字塔是实心的，这个是空心的。像一个帐篷，像一个四面透风的、专门为丝瓜搭建的、等待着丝瓜爬上来、把绿色的叶子和黄色的花和长长的丝瓜挂满它的每一根竹竿的帐篷。蓝亦忱站在架子前面，看着那棵小小的、嫩绿的、刚从泥土里钻出来的丝瓜苗，对它说了一句话。

　　“你快点长，架子等着你。”

　　丝瓜苗没有说话，它的叶子在风里轻轻摇了一下，像是在点头，又像是在摇头，又像是什么都没在做，只是在风里摇。风来了它就摇，风走了它就停，不管蓝亦忱对它说什么，它都会摇，都会停。它不在乎蓝亦忱说什么，它只在乎阳光、水和泥土。阳光有，水有，泥土有。它不需要蓝亦忱说任何话，它只需要蓝亦忱不要踩到它，不要忘记浇水，不要把架子搭得太歪。

　　蓝亦忱没有踩到它，没有忘记浇水，架子也没有太歪。他做得很认真，很仔细，和在帮外公洗澡、系鞋带、夹菜的时候一样的认真，一样的仔细。他在做一件他以前不会做的事——种丝瓜，搭架子，等它长大。他在变成一个他以前不会变成的人——一个会在院子里蹲很久、看一棵刚发芽的丝瓜苗、对它说话、给它浇水、为它搭架子的人。

　　沈砚洲站在他旁边，看着他做这些事情。他的手插在口袋里，嘴角弯着，左边比右边高，不对称的，但很好看。他没有说话，因为他不需要说话。他只需要站在这里，看着蓝亦忱种丝瓜，搭架子，对丝瓜苗说话。他只需要把这些画面存进脑子里，存进那个叫“蓝亦忱”的文件夹里。那个文件夹现在已经很大了，有蓝亦忱在厨房里洗碗的画面，在浴室里帮外公洗澡的画面，在走廊里等他的画面，在车里被他握着手、看着隧道里的灯光一盏一盏地从脸上掠过的画面，在病床边握着外公的手、拇指在外公的手背上轻轻摩挲着的画面，在石榴树下蹲着、用手指在泥土里按出一个句号一样的印子的画面，在丝瓜苗前面蹲着、对它说“你快点长，架子等着你”的画面。

　　所有的这些画面，一帧一帧地，按时间顺序排列着，从三月到六月，从春天到夏天，从走廊上的那一眼到院子里的丝瓜架。每一帧都很清晰，清晰到沈砚洲可以随时调出来看，在睡不着的时候，在等红灯的时候，在厨房里切菜的时候，在任何需要看到蓝亦忱的时候。

　　下午的时候，外公从屋里出来了。他走得很慢，一步一步地，从门口走到台阶，从台阶走到院子，从院子走到丝瓜架前面。他站在架子前面，看着那棵小小的、嫩绿的丝瓜苗，看了很久。然后他伸出手，用指尖轻轻碰了碰那片叶子，和蓝亦忱今天早上一模一样的动作，一样的力度，一样的位置。叶子颤了一下，不是害怕，是回应。它的身体在外公的指尖下微微抖动着，像一个刚出生的、正在适应这个世界的、对一切都充满了好奇和恐惧的、需要被保护和安慰的小生命。

　　“架子搭得不错。”老人说。

　　蓝亦忱站在他身后，听到这句话，嘴角弯了起来。“沈砚洲搭的。”

　　“你呢？你做了什么？”

　　“我递竹竿。”

　　老人转过身看着蓝亦忱，那双深棕色的眼睛在午后的阳光下显得很亮，很温和。他看着蓝亦忱，嘴角弯了起来，弯到能看到那颗缺了的牙齿，弯到他脸上的皱纹都挤在了一起，弯到他的眼睛眯成了一条线。

　　“递竹竿也很重要。没有竹竿，他搭什么？”

　　蓝亦忱愣了一下，然后笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、眼睛也弯了的、牙齿露出来了的、像太阳从云层后面钻出来一样的那种笑。他笑得很开心，开心到外公也笑了起来，和他一样的笑，眼睛也弯了，牙齿也露了。缺了一颗，但不影响它的好看。

　　沈砚洲站在厨房门口，看着院子里两个人——一个老的，一个年轻的，站在丝瓜架前面，笑着。阳光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，两个影子靠得很近，老的那个矮一些，胖一些，年轻的这个高一些，瘦一些。他们笑着，影子也跟着笑着。

　　蝉在叫，石榴花在落，丝瓜苗在风里轻轻摇着。蓝亦忱扶着外公走回屋里，让他坐在沙发上，把毯子盖在他身上，把电视打开，调到中央三套。有人在唱歌，唱的还是那些很老的歌，声音沙哑的，和外公的声音有点像。外公靠在沙发上，闭着眼睛，手指在膝盖上无意识地画着圈。他在养神，在听着歌，在等着天黑，等着吃晚饭，等着明天太阳升起来，等着丝瓜一天一天地长大，等着它爬到架子上，等着它开花，等着它结果，等着它结出长长的、绿绿的、可以炒着吃、煮汤吃的丝瓜。

　　蓝亦忱坐在他旁边，把沈砚洲今天早上放在茶几上的那盒草莓牛奶拿起来，插了吸管，喝了一口。甜的，凉的。他喝了快四个月了，从三月喝到七月，从春天喝到夏天，从草莓牛奶的包装从厚纸盒换成塑料瓶、里面的牛奶从常温变成冰镇、吸管的颜色从白色变成透明的，他一直在喝。他不知道自己还要喝多久，也许喝到夏天结束，也许喝到明年春天，也许喝到苏晚的妈妈终于觉得她的脸色不像鬼了、不需要再补维生素了、可以换一种饮料了。他不在乎，他可以一直喝，喝到老，喝到牙齿掉了，喝到只能用吸管喝流食了，他还是可以喝草莓牛奶。草莓牛奶不需要牙齿，只需要吸管和喉咙。他的喉咙很好，可以咽下任何东西——甜的、凉的、酸的、苦的、辣的、咸的，都可以。但他只选甜的，只选草莓味的，只选苏晚每天早上放在他桌角上的那一种。因为那是他喝的第一个味道，是苏晚给他的，是他在三月的那个早晨、在还不知道自己会和沈砚洲发生什么的时候，喝到的第一个甜的、凉的、带着草莓香气的味道。那个味道在他的记忆里和沈砚洲的车、和隧道里的灯光、和走廊上的那一眼、和便利贴上的字、和发情期握着的手、和谷雨那天的雨水、和夏至那天的蝉鸣、和丁香路12号的厨房、和院子里的石榴树、和丝瓜架、和外公的手、和沈砚洲的嘴角、和所有那些让他变成现在这个他的一切，紧紧连在一起。

　　“蓝亦忱。”外公的声音从旁边传来，沙哑的，但很清晰。蓝亦忱偏过头，外公睁开了眼睛，那双深棕色的眼睛在电视的光里显得很亮，一会儿红，一会儿蓝，一会儿黄，一会儿紫。

　　“嗯。”

　　“你明天还来吗？”

　　蓝亦忱看着他，点了点头。“来。”

　　“每天都来？”

　　“每天都来。”

　　外公的嘴角弯了起来，弯到能看到那颗缺了的牙齿，弯到他脸上的皱纹都挤在了一起，弯到他的眼睛眯成了一条线。他伸出手，在蓝亦忱的手背上轻轻拍了两下，力气不大，但拍得很实在，一下，两下。和之前每一天一模一样的动作，一样的力度，一样的位置。

　　“好。”老人说。

　　蓝亦忱看着那只拍在他手背上的手，觉得很瘦，很老，很轻。但它的温度是暖的，不是那种被太阳晒出来的暖，是从身体里面长出来的、八十多年没有灭过的、一个人活着的最基本的、最底层的、不需要任何燃料就能一直烧着的暖。他把自己的手翻过来，握住了外公的手。外公的手指在他手心里微微动了一下，不是要抽走，是在回应。

　　沈砚洲从厨房里出来，手里端着切好的西瓜。他站在客厅门口，看着沙发上两个人——一个老的，一个年轻的，手握着手，看着电视。电视里有人在唱歌，唱的还是那首很老的歌，声音沙哑的，和外公的声音有点像。他看着这个画面，看了很久。他没有走过去，没有打扰他们，只是站在客厅门口，靠着门框，看着。他的嘴角弯着，左边比右边高，不对称的，但很好看。他的眼睛很亮，比电视亮，比西瓜亮，比客厅里那盏暖黄色的灯亮。

　　蓝亦忱抬起头，看到了沈砚洲。两个人隔着半个客厅的距离对视了一眼。沈砚洲的嘴角弯了一下，蓝亦忱的嘴角也弯了一下。然后沈砚洲走过来，把西瓜放在茶几上，在蓝亦忱旁边坐下来。三个人坐在沙发上，看着电视，吃着西瓜。电视里的歌一首接一首地唱，西瓜一块接一块地被吃掉，窗外的天从蓝色变成橙色，从橙色变成灰紫色，从灰紫色变成深蓝色。月亮升起来了，星星亮起来了，蝉叫起来了。

　　蓝亦忱把最后一块西瓜吃完，把皮扔进垃圾桶，用纸巾擦了手。他靠在沙发上，左边是外公，右边是沈砚洲。外公在他左边，沈砚洲在他右边。他的左边是一双很瘦、很老、很轻、但很暖的手，右边是一双比他大一些、比他长一些、比他凉一些、但握着他的时候力度刚好、不紧不松的手。他被这两双手夹在中间，像一个被夹在书页里的、被压扁了的、正在慢慢变干、变薄、变透明的花瓣。但他不觉得自己在被压扁，他觉得自己在被保护——左边是八十多年的时间，右边是十七年的时光。左边是过去，右边是现在，他在中间，是未来。

　　他闭上眼睛，感觉到了两双手的温度。左边是暖的，右边是凉的。左边的暖是从身体里面长出来的、八十多年没有灭过的、一个人活着的最基本的、最底层的、不需要任何燃料就能一直烧着的暖。右边的凉是年轻的、夏天的、从冰箱里拿出来的草莓牛奶的凉，是刚洗完手还没擦干就被风吹过的凉，是西瓜在嘴里炸开、汁水从牙齿间涌出来的凉。两种温度在他手上交汇着，融合着，变成了一种他从来没有感受过的、以后也许再也不会感受到的、不高不低、不冷不热、刚刚好的温度。

　　他在这两种温度之间，在左边和右边之间，在过去和现在之间，在暖与凉之间，慢慢地、一点一点地，沉了下去。不是下沉，是沉入。沉入一个很深很深的、很安静很安静的、很安全很安全的、像被两双很大的手捧在手心里的地方。那里没有声音，没有光，没有时间。只有温度，左边是暖的，右边是凉的，他是暖的，也是凉的，他是他自己，也是他们。

　　在黑暗中，他听到了两个声音。一个是心跳声，很慢，很弱，像很远的地方有人在敲一面很旧的、快要破了的鼓。一个是心跳声，很快，很强，像很近的地方有人在敲一面新的、很结实的、刚被造出来的鼓。两个声音在他耳边响着，一个快一个慢，一个强一个弱，一个远一个近。它们没有重叠，没有同步，没有变成一个声音。它们在各自的位置上，用各自的速度，各自的力量，各自的方式，敲着。蓝亦忱听着这两个声音，觉得它们不需要同步。快有快的好，慢有慢的好，强有强的好，弱有弱的好。它们只要都在，只要还在敲，只要还在他耳边，就够了。

　　他在两个心跳声之间，在快与慢之间，在强与弱之间，在远与近之间，慢慢地、一点一点地，睡着了。

　　嘴角弯着，左边比右边高，和沈砚洲一模一样。