《违心话》叶之间

42、第 42 章 程穆嘉醒

　　程穆嘉醒得很早。

　　天还没亮透，窗外的天空呈现出一种浑浊的蟹壳青色。楼下的环卫工人已经开始扫街，竹扫帚摩擦地面的沙沙声，像某种古老的催眠曲，却又把人唤醒。

　　他坐起身，没有赖床。

　　这间租来的顶楼小屋，隔音很差，但也正因为差，反而让他对这个世界保持着一种敏锐的警觉。

　　洗漱，冷水扑在脸上，激得皮肤一阵战栗。

　　镜子里的人，眉骨很高，眼窝深陷，但眼神不再像前几天那样死气沉沉。那二十万躺在卡里，像一块温热的炭，虽然不能烤火，但至少证明冬天还没把他冻死。

　　他下楼买早餐。

　　巷口的那家煎饼果子摊刚出摊，老板是个胖乎乎的中年男人，见了他总是笑呵呵地多刷一层酱。

　　“程老师来了？今天加个肠？”

　　“嗯，加个肠。”程穆嘉点点头，递过去五块钱。

　　这是以前他在北京，绝对不会吃的路边摊。那时候他的早餐是营养师搭配好的牛油果全麦面包和低脂奶。现在，这五块钱的碳水，是他一天力量的来源。

　　拿着煎饼果子往回走。

　　路过昨天停车的那个路口。

　　程穆嘉的脚步顿了一下。

　　路边停着一辆黑色的轿车。

　　大众，SUV，冀A牌照。

　　很普通，满大街都是。

　　但程穆嘉就是觉得不对劲。

　　倒不是车有多特别，而是车胎上溅的泥点。

　　那是国道上特有的黄泥，混着碎石屑，干涸后紧紧扒在轮胎壁上。这种泥，只有去往殡仪馆那条烂路上才会有。

　　程穆嘉的目光在那辆车上停留了半秒。

　　车窗贴着深色的膜，看不见里面。

　　但他能感觉到，有一道目光，似乎正透过这层膜，落在他身上。

　　他没回头，也没停留。

　　继续往前走，步伐稳健。

　　心里却泛起一丝微澜。

　　他知道是谁。

　　除了万尤，没人会无聊到开几百公里的车，来这种地方吃灰。

　　程穆嘉走进楼道，没有立刻上楼。

　　他站在楼梯拐角，透过窗户缝隙往下看。

　　那辆大众车启动了。

　　引擎声很低沉，很稳，是很好的车。

　　车子缓缓驶离，没有丝毫拖泥带水，像是完成了一次普通的巡逻。

　　程穆嘉看着那辆车消失在路口。

　　手里的煎饼果子还热着。

　　他咬了一口，脆皮在齿间碎裂，发出清脆的声响。

　　他没有愤怒，也没有激动。

　　只是觉得，万尤这个人，真是有病。

　　明明撤资了，放手了，却又像个幽灵一样飘过来，躲在几百米外的地方偷看。

　　这种既想靠近又不敢触碰的姿态，像极了某种变态的跟踪狂。

　　程穆嘉吃完早餐，换了衣服，去片场。

　　今天的任务是拍一组家属送别的镜头。

　　王导因为那五百万的基金到账，整个人容光焕发，指挥着几个新招来的小工搭架子。

　　“穆嘉来了！”王导热情地迎上来，“昨晚睡得好吗？我看你黑眼圈有点重。”

　　“还好。”程穆嘉淡淡应道，“设备调试好了吗？”

　　“好了好了！全是高清的！这次咱们要把人文关怀拍出来！要把那种……那种生离死别的痛感拍出来！”王导挥舞着手臂，唾沫横飞。

　　程穆嘉没说话，走到摄像机后面。

　　取景器里，是一片荒凉的草地。

　　风吹过，枯草起伏。

　　他想起了昨天万尤站过的那个加油站。

　　想起了那辆沾着黄泥的大众车。

　　他忽然明白了万尤为什么要来。

　　不是为了挽回，也不是为了羞辱。

　　万尤只是太笨了。

　　笨到不知道怎么表达想念，只能把自己扔进这片荒芜里，像一尊石像一样，远远地看一眼。

　　“程老师？开机了啊！”王导喊道。

　　程穆嘉回过神。

　　手指搭在录制键上。

　　按下。

　　镜头里，一位白发苍苍的老奶奶正在哭坟。

　　那是她老伴的衣冠冢。

　　老人哭得很伤心，毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸。

　　以前程穆嘉会觉得这镜头很土，很俗。

　　现在，他透过取景器，看到了一种巨大的、无法言说的悲怆。

　　他调整焦距，拉近。

　　对准老人的眼睛。

　　那浑浊的眼球里，倒映着灰蒙蒙的天，倒映着冰冷的墓碑，也倒映着程穆嘉自己那双深不见底的眼睛。

　　拍摄间隙。

　　程穆嘉坐在折叠椅上休息。

　　林晓递给他一瓶水。

　　“程老师，您看那边。”林晓突然指了指马路对面。

　　程穆嘉顺着她指的方向看去。

　　马路对面是一家很小的便利店。

　　玻璃门上贴着“出售香烟饮料”的红色贴纸。

　　一个穿着黑色羽绒服、戴着帽子的男人，正背对着他们，站在货架前挑东西。

　　身形很高，很挺拔。

　　虽然看不清脸，但那一抹露出来的手腕，白皙，骨节分明，绝不是县城里常干农活的粗糙皮肤。

　　程穆嘉只看了一眼，就收回了视线。

　　他拿起水瓶，拧开，喝了一口。

　　“看什么？”他问。

　　“没什么。”林晓摇摇头，“觉得那人背影挺眼熟的。可能是以前在哪部戏里见过吧。”

　　程穆嘉没接话。

　　他当然知道那是谁。

　　万尤换下了昂贵的定制西装，穿上了几千块的加拿大鹅，试图伪装成一个普通的游客。

　　但他忘了，那种长期养尊处优的体态，那种即便买瓶水都要挑最贵的矿泉水的高级感，是刻在骨头里的，根本藏不住。

　　万尤买完了水，付钱，离开。

　　自始至终，他没有回头看摄影棚这边一眼。

　　仿佛真的只是一个路过的陌生人。

　　程穆嘉站起身。

　　走到摄像机前。

　　“准备下一场。”他说。

　　王导喊着开始。

　　程穆嘉再次把眼睛贴上取景器。

　　这一次，他的手很稳。

　　心也很静。

　　他知道万尤就在对面。

　　隔着一条马路，隔着几百米的距离，隔着八千万的债务和二十万的汇款。

　　他们像两条平行线，在这一刻短暂地交汇，却又在下一秒背道而驰。

　　万尤不需要进来。

　　程穆嘉也不想让他进来。

　　这就够了。

　　夕阳西下。

　　收工。

　　程穆嘉收拾器材。

　　林晓跑过来说，王导请大家去县里最好的饭店吃饭，庆祝基金到位。

　　程穆嘉拒绝了。

　　他说还有剪辑要做。

　　他一个人走在回出租屋的路上。

　　路过那个便利店。

　　玻璃门开着，冷风灌进去。

　　货架上，那瓶万尤拿过的依云矿泉水，还孤零零地立在那里。

　　程穆嘉停下脚步。

　　走进去。

　　买了一包烟。

　　不是以前抽的那种几十块钱的中华，而是十块钱一包的利群。

　　他撕开包装，抽出一根，点燃。

　　烟雾缭绕。

　　他吐出烟圈，看着它消散在寒冷的空气中。

　　身后，马路上。

　　那辆黑色的SUV缓缓驶过。

　　车窗紧闭。

　　但程穆嘉知道，万尤肯定看见了他在抽烟。

　　以前万尤管着他，不许他抽。

　　现在，没人管了。

　　程穆嘉叼着烟，继续往前走。

　　背影在暮色中拉得很长。

　　像是一个句号。

　　宣告着那个喧嚣的、属于万尤和程穆嘉的时代，彻底结束了。

　　剩下的，只是两个孤独的人在各自的世界里，慢慢自愈。