《违心话》叶之间

41、第 41 章 石家庄

　　石家庄正定机场。

　　万尤走出廊桥，华北平原干燥凛冽的风瞬间灌满了他的肺。

　　他没有带助理，只拖着一个普通的黑色行李箱。

　　取了车，一辆毫不起眼的黑色大众SUV，车牌是冀A。这是淮枫提前安排好的，没有走任何万氏的名头，纯粹是普通人的手续。

　　导航的目的地设定为：保定望都县。

　　全程约120公里，车程一小时四十分钟。

　　万尤发动车子，汇入机场高速的车流。

　　他开着窗，任由风吹乱他的头发。

　　以前他来河北，要么是去承德避暑，要么是去北戴河开会，座驾是车队护航的宾利，走的是VIP通道。

　　现在，他像个普通游客，甚至像个逃犯，独自行驶在并不平整的国道上。

　　车载音响里放着新闻广播。

　　关于经济走势，关于政策调控。

　　万尤一个字也没听进去。

　　他脑子里反复回响的，是林晓那段语音里程穆嘉的声音。

　　冷静，平淡，甚至带着一丝公事公办的冷漠。

　　那是程穆嘉的声音。

　　不是那个在视频通话里大喊大叫的少年，也不是那个在红毯上意气风发的影帝。

　　是一个陌生的、沉淀过的、把自己包裹得很严实的程穆嘉。

　　车子驶入望都县境内时，已经是下午四点。

　　冬日的阳光斜斜地照着，给这片灰扑扑的土地镀上了一层金色。

　　万尤没有进城。

　　他在距离县城十几公里外的一个国道加油站停了下来。

　　这里地势稍高，能远远地看见县城边缘那些密密麻麻的居民楼，以及更远处那片荒凉的、属于殡仪馆的灰色建筑群。

　　万尤把车停在加油站最角落的阴影里。

　　熄火。

　　关窗。

　　只留了一条缝隙透气。

　　他从储物格里拿出一副望远镜。

　　不是那种专业的军用望远镜，只是一副普通的观鸟镜，几百块钱的那种。

　　他调整焦距。

　　镜头里，县城的边缘逐渐清晰。

　　他看到了那条尘土飞扬的马路。

　　看到了那家挂着新铜牌的殡葬公司院子。

　　甚至看到了院子里停着的那辆熟悉的破旧面包车。

　　万尤的呼吸屏住了。

　　他在找那个身影。

　　几分钟过去了。

　　就在万尤准备放下望远镜的时候，院子门口走出来一个人。

　　穿着一件深灰色的冲锋衣，很厚实，挡风。

　　里面是黑色的毛衣，洗得很干净。

　　裤子是宽松的运动裤，脚上是一双白色的、看起来很新的运动鞋。

　　头发剪短了，不再是以前那种精心打理的发型，而是简单利落的寸头。

　　是程穆嘉。

　　虽然瘦了很多，但脊梁挺得很直。

　　他手里拿着一个文件夹，正低头看着上面的字。

　　阳光打在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。

　　万尤握着望远镜的手，指节泛白。

　　镜头随着程穆嘉移动。

　　程穆嘉走到那辆破面包车前，拉开车门坐了进去。

　　车子发动，驶出了院子，朝着县城的方向开去。

　　万尤放下望远镜。

　　他趴在方向盘上，大口地喘着气。

　　心脏像是被什么东西撞击着，钝痛，却又带着一种奇异的满足感。

　　他看见了。

　　他真的看见了。

　　程穆嘉还活着。

　　好好地活着。

　　甚至，看起来比在北京的时候，更像一个“人”。

　　万尤重新发动车子。

　　他没有跟上去。

　　他只是缓缓地开着，保持着几百米的距离，跟着那辆面包车的尾灯。

　　车子穿过县城的主干道。

　　路边是热闹的集市，叫卖声此起彼伏。

　　面包车在一个十字路口停了下来等红灯。

　　万尤的车停在后面。

　　透过后车窗，他能看到程穆嘉的侧脸。

　　程穆嘉似乎有些困倦，微微侧着头，靠在椅背上。

　　绿灯亮了。

　　面包车左转，驶入了一条相对安静的街道。

　　万尤没有再跟。

　　他停在了路口。

　　看着那辆面包车消失在街道尽头。

　　他知道，那里是程穆嘉现在的家。

　　那个租来的、只有一室一厅的顶楼小屋。

　　万尤在路口停了很久。

　　直到后面的车按喇叭催促，他才回过神来。

　　他掉头，没有回石家庄，也没有去酒店。

　　他去了县城边缘的一家小旅馆。

　　很破旧，墙面斑驳，前台的大妈正在嗑瓜子。

　　万尤开了一间房，在二楼，窗户正好对着那条通往殡仪馆的马路。

　　房间很小，有一股霉味。

　　床单是潮湿的。

　　万尤没有嫌弃。

　　他把行李箱放在墙角，走到窗边。

　　夜幕降临。

　　县城的路灯亮了起来。

　　昏黄的光线，在寒风中摇曳。

　　万尤就这样站着，看着窗外。

　　看着那辆破面包车又开了回来，停在楼下。

　　看着程穆嘉从车上下来，手里提着一袋东西，像是晚饭。

　　看着程穆嘉走进那栋居民楼。

　　万尤拿出手机。

　　打开那个加密的相册。

　　里面全是程穆嘉。

　　他看着照片，又看着窗外那栋黑洞洞的居民楼。

　　他拿出一支烟，点燃。

　　烟雾在狭小的房间里弥漫开来。

　　他没有抽第二口，就把烟掐灭了。

　　因为程穆嘉现在住的地方，不能抽烟。

　　万尤躺在那张硬板床上。

　　床很硌人。

　　他睁着眼，看着天花板上那块渗水的污渍。

　　他没有给程穆嘉打电话。

　　也没有发信息。

　　甚至没有在那二十万的转账记录里留下任何痕迹。

　　他只是来确认一件事。

　　确认那个人还在这个世界上呼吸。

　　确认那二十万，真的换来了这间能遮风挡雨的屋子。

　　确认那五百万，真的换来了那个能让他安心拍片子的院子。

　　确认完了。

　　万尤闭上眼。

　　这一夜，他睡得很沉。

　　这是他这几个月来，第一次没有梦见程穆嘉坠楼，或者程穆嘉在雪地里冻僵。

　　第二天清晨。

　　万尤退了房。

　　开车回石家庄。

　　路过那个加油站时，他又停了下来。

　　给车加油。

　　加满。

　　油箱盖合上的那一刻。

　　万尤知道，他该走了。

　　这次来，是一场自我救赎的仪式。

　　他看到了程穆嘉的现在，也终于敢去想象程穆嘉的未来了。

　　三百公里外的风，吹过了河北的荒野，也吹散了北京积压已久的阴霾。