《违心话》叶之间

37、第 37 章 河北，

　　河北，保定，望都县。

　　这里的风是土黄色的，裹挟着沙砾，抽在脸上像细小的刀片。

　　程穆嘉站在县殡仪馆后院的荒草地里。这里没有江南的烟雨，也没有北京的霓虹，只有一眼望不到头的灰败。几座新坟孤零零地立在枯草丛中，连个像样的墓碑都没有，大多只是用水泥板随意立着，上面用红漆歪歪扭扭地写着名字。

　　他身上那套西装，是剧组从隔壁婚庆公司租来的。深黑色，袖口磨得发亮，领子因为浆洗次数太多而发硬，像两块铁皮硌着他的脖子。这是他现在唯一的体面，尽管这体面在寒风里显得那么可笑。

　　“程老师，准备好了吗？开拍了！”导演是个姓王的本地人，以前是县电视台拍专题片的，手里拿着一台老旧的DV机，那是他压箱底的宝贝。

　　“好了。”程穆嘉应了一声，声音沙哑得像吞了沙。

　　他走到那块水泥板前蹲下。

　　这是今天要拍的“主角”——一位因车祸去世的货车司机。家属没钱买好石材，就用这块水泥板凑合了。

　　程穆嘉需要调整角度。

　　导演的要求很明确：要温情，要感人，要让观众觉得这家殡葬公司服务周到，能让逝者安息。

　　可程穆嘉看着那红漆剥落的“张富贵之墓”，心里只有一片死寂。

　　他伸出手，指尖触碰到冰冷粗糙的水泥板。

　　寒气顺着指尖往骨头里钻。

　　他忽然想起以前拍戏，道具组会在墓碑上铺一层绒布，防止演员手凉。现在，什么都没有。

　　“笑一笑！程老师，笑得慈祥点！显得咱们这儿风水好！”王导在后面喊。

　　程穆嘉扯动嘴角。

　　脸部肌肉僵硬得像石头。

　　他努力回想以前演戏的感觉，回想那些细腻的微表情。但脑子里一片空白，只有汤清羽那句“穆嘉不见了”在回响。

　　他不再想了。

　　机械地调整姿势，侧身，对着镜头。

　　阳光从云层的缝隙里漏下来，惨白惨白的，打在他毫无血色的脸上。

　　“卡！过了！”

　　王导很满意，拿着DV机凑过来看回放，“不错不错，程老师，你这气质绝了！哪怕在这种破地方，也压得住场！”

　　程穆嘉没说话，站起身。

　　腿麻了，眼前一阵发黑。

　　他扶着那块水泥板缓了好一会儿，直到视线重新聚焦。

　　助理跑过来，递上一瓶矿泉水。

　　瓶子是那种回收塑料做的，捏起来嘎吱响，水是温的。

　　程穆嘉拧开盖子，喝了一口。

　　水温烫嘴，带着一股塑料味。

　　“程老师，这是今天的工钱。”王导从兜里掏出一个皱巴巴的信封，数都没数，直接塞进程穆嘉手里，“两万整。您点点。”

　　程穆嘉掂量了一下。

　　很轻。

　　两万块钱。

　　以前他一场商业活动，开口就是这个数。那时候他觉得少，现在他觉得重。

　　重得压手。

　　他没有点。

　　把钱塞进西装内袋。

　　那两万块钱贴着胸口，隔着一层布料，烫得慌。

　　收工了。

　　剧组的人收拾器材，嘻嘻哈哈地上了那辆破面包车。

　　程穆嘉一个人站在原地。

　　风更大了，吹得他衣角猎猎作响。

　　他没急着走。

　　他走到路边，等着去县城的最后一班公交车。

　　那是辆破旧的柴油中巴，车身锈迹斑斑，尾气黑得像墨汁。

　　车来了。

　　程穆嘉随着人流挤上去。

　　车厢里弥漫着一股混合了汗味、大蒜味和劣质烟草的味道。

　　他找了个靠窗的位置坐下，把行李箱抱在怀里——那是他全部的财产。

　　车子发动，摇晃着驶入暮色。

　　窗外的景色飞速倒退。

　　荒凉的田野，破败的村庄，还有远处冒着黑烟的工厂烟囱。

　　程穆嘉看着窗外。

　　手机在口袋里震动了一下。

　　他拿出来看了一眼。

　　没有号码，没有备注，只有一条短信。

　　「对不起。保重。」

　　程穆嘉盯着那六个字。

　　看了很久。

　　眼神没有波动，像是在看一则天气预报。

　　他手指动了动。

　　没有回复。

　　没有删除。

　　只是把手机屏幕按熄，重新放回口袋。

　　车子猛地颠簸了一下，程穆嘉的额头撞在前面的座椅靠背上。

　　生疼。

　　他没吭声，只是把脸贴在冰凉的车窗玻璃上。

　　玻璃上映出他的倒影。

　　头发长了，乱糟糟的。

　　眼窝深陷，颧骨高耸。

　　那个曾经在聚光灯下光芒万丈的影帝，此刻像一只落难的丧家犬，蜷缩在城乡巴士的角落里。

　　程穆嘉闭上眼。

　　脑海里没有万尤，没有汤清羽，也没有叶时屿。

　　只有那块冰冷的水泥板，和那两万块钱沉甸甸的重量。

　　他知道，万尤收手了。

　　那座压得他喘不过气的大山，终于移开了。

　　但他并没有感到解脱。

　　因为有些东西，已经碎了。

　　碎得像那块水泥板上的红漆，无论怎么修补，都回不到从前了。

　　车子继续摇晃着前行。

　　载着他，驶向那个不知名的小县城，驶向他那间只有十平米的出租屋。

　　这就是他的现在。

　　没有光，没有未来，只有无尽的泥泞。