《违心话》叶之间

35、第 35 章 北京的

　　北京的冬天，像是一台巨大的、不知疲倦的除湿机，把空气里最后一丝水分都抽干了。

　　怀柔，某废弃的纺织厂改造的摄影棚。

　　这里曾经机器轰鸣，如今只剩下断壁残垣和满地的建筑垃圾。寒风穿过破碎的窗户，发出呜呜的哨音，像是在为谁唱挽歌。

　　程穆嘉坐在角落里的一张掉漆的破藤椅上。

　　他没有看监视器，也没有和任何人说话。他身上穿着那件廉价的、领口磨破的化纤戏服，外面套着一件不知道从哪个群演手里借来的军大衣。脸上涂着厚重的尸油妆，脸色惨白得像刚从太平间里抬出来的石膏像，嘴唇因为长时间的缺水而呈现出一种骇人的青紫色。

　　导演陆沉，那个刚从北电毕业、满腔热血却一贫如洗的年轻人，此刻正抓着几根枯草般的头发，对着监视器发疯。

　　“卡！又是这个鬼样子！”

　　陆沉把剧本狠狠地摔在地上，纸张散落一地，“穆嘉老师，您能不能走点心？老陈给女儿化妆那场戏，那是他亲生女儿啊！您那个眼神怎么能是空的？您得痛！得撕心裂肺！哪怕是一滴眼泪也好啊！”

　　周围的工作人员都屏住了呼吸。

　　这是一个极其压抑的剧组。资金断裂，设备老旧，甚至连最基本的盒饭标准都降到了素面。

　　所有人都知道，能请到程穆嘉，是这个剧组的幸运，也是不幸。

　　幸运的是，有他在，片子就有了基本的演技保障；不幸的是，他现在的状态，像是一颗随时会引爆的炸弹。

　　程穆嘉缓缓睁开眼。

　　眼白里布满了纵横交错的红血丝，像是一张破裂的蛛网。他看了一眼歇斯底里的陆沉，又看了一眼监视器里回放的画面。

　　“导演。”程穆嘉开口了，声音沙哑得像是在吞刀片，每一个字都带着摩擦音，“老陈不痛。”

　　陆沉愣住了：“什么？”

　　“老陈是个入殓师。他见的死人比活人多。那是他女儿，但他首先是入殓师。”程穆嘉站起身，活动了一下僵硬的颈椎，骨骼发出咔吧的脆响，在空旷的厂房里回荡，“你让我演撕心裂肺，那是演给观众看的。真正的痛，是麻木。是看着那张脸，想着这是我闺女，然后手里拿着针线，一针一线把她缝好。连手抖都不能抖。”

　　他顿了顿，目光越过陆沉，看向窗外灰蒙蒙的天空。

　　“你现在的痛苦，是因为你还想红。老陈的痛苦，是因为他已经死了。”

　　陆沉张着嘴，半天说不出话来。

　　他被程穆嘉眼里的那片死海震慑住了。那不是演技，那是程穆嘉在借角色之口，剖析自己。

　　“准备下一条吧。”程穆嘉重新坐了回去，闭上眼，“趁着天还没黑透，把这组镜头拍完。天黑了更冷。”

　　就在这时，场务跌跌撞撞地从外面跑了进来，手里挥舞着手机，脸色惨白：“陆导！完了！全完了！”

　　陆沉心里咯噔一下：“又怎么了？”

　　“王总那边……就是那个答应给后期制作费的王总，刚才打电话来，说因为……因为程老师的缘故，星曜那边撤资了，他也不敢投了！”场务带着哭腔喊道，“他说这片子要是带着程穆嘉的名字，审查过不了，发行也发不出去！让我们赶紧换人，或者……或者把程老师的戏份全剪了！”

　　“啪！”

　　陆沉手里的对讲机掉在了地上。

　　全场死一般的寂静。

　　所有的目光，像聚光灯一样，齐刷刷地聚焦在角落里的程穆嘉身上。

　　换人？

　　剪戏？

　　这对于一个演员，尤其是对于一个曾经站在顶峰的影帝来说，是比扇耳光更狠的羞辱。

　　程穆嘉依然闭着眼，像是睡着了。

　　只有那微微颤动的睫毛，暴露了他内心并不平静的湖面。

　　他没有暴怒，也没有辩解。

　　他只是静静地坐在那里，像一尊即将被推倒的佛像。

　　陆沉慌了，他冲到场务面前，压低声音吼道：“你他妈瞎嚷嚷什么！不想干了滚蛋！”

　　他转过身，看向程穆嘉，眼神里充满了愧疚和无奈：“穆嘉老师，您别听他放屁！我去找钱！哪怕我把房子卖了，这片子也得拍完！”

　　程穆嘉终于睁开了眼。

　　他看向陆沉，那双死气沉沉的眼睛里，竟然浮现出一丝极淡的、类似于怜悯的笑意。

　　“不用。”

　　程穆嘉的声音很平静，平静得可怕，“他说得对。这圈子，讲究个避嫌。”

　　他站起身，开始解戏服上的扣子。

　　动作很慢，很从容，像是在完成某种仪式。

　　“陆导，你是个好导演。这剧本也很好。”程穆嘉把戏服脱下来，折叠好，放在藤椅上，“但这戏，我演不了了。我不卖惨，也不卖惨给你看。”

　　“穆嘉老师！”陆沉冲过去抓住他的胳膊，手在颤抖，“你走了，这戏就真死了！我知道你不容易，我也知道万……万总那边……”

　　程穆嘉猛地甩开他的手。

　　那个动作带着一种决绝的力量。

　　“别提他。”程穆嘉冷冷地打断他，“我的债，我自己背。这戏的债，你自己想办法。”

　　他走到自己的行李箱前，那是一个廉价的人造革箱子，边角已经开裂。

　　他拉开拉链，把那件破军大衣扔进去，然后拿出自己的常服——一件洗得发白的黑色高领毛衣和一条牛仔裤。

　　换衣服的过程，他没有避讳任何人。

　　曾经被无数镜头追逐的身体，此刻在昏暗的灯光下显得格外消瘦，肋骨根根分明。

　　工作人员们都低下了头，不敢看。这是一种近乎残忍的体面。

　　换好衣服，程穆嘉拉上行李箱。

　　他走到陆沉面前，看着这个比自己还小几岁的年轻人。

　　“这箱道具，留给剧组吧。”程穆嘉指了指那套戏服，“算我一点心意。另外，告诉王总，别针对这帮孩子。有什么冲我来。”

　　说完，他拖着箱子，头也不回地走出了摄影棚。

　　寒风呼啸着灌进来，吹散了他残留的体温。

　　陆沉站在原地，看着程穆嘉消失在门口的背影。那个背影挺得很直，像是一杆折不断的枪，但每一步都踩在刀尖上。

　　……

　　与此同时，北京东五环，万尤的工作室。

　　这里的恒温系统维持在恒定的23度，空气中有淡淡的雪松香氛的味道。

　　万尤正在听一段刚刚混音好的交响乐。

　　音符宏大，气势磅礴，像是要冲破这间屋子的屋顶。

　　助理推门进来，神色凝重。

　　“万老师，怀柔那边……陆沉导演的《入殓师》剧组，彻底散了。”

　　万尤按下了暂停键。

　　音乐戛然而止，房间里只剩下电流的底噪。

　　“说。”万尤没有回头，依然看着面前的音轨波形图。

　　“程先生拍了一半，投资方因为怕担风险，撤资了，还要求换人或者删戏。程先生当场就走了，没拿一分钱片酬。”助理顿了顿，声音更低了，“刚才林晓女士又发来邮件，说程先生那边……好像连回去的路费都没有了，是剧组的场务凑了五十块钱打车费给他。”

　　万尤握着鼠标的手，指节泛白。

　　那个骄傲到骨子里的程穆嘉，连五十块钱的路费都要靠场务凑？

　　“还有，”助理补充道，“陆沉导演刚才发来一段视频。是程先生临走前说的话。”

　　万尤接过助理递来的平板。

　　视频里，程穆嘉穿着那件廉价的黑色毛衣，站在破败的厂房里。

　　他看着镜头，眼神平静得像一潭深水。

　　“这圈子，讲究个避嫌。”

　　他说，“我的债，我自己背。”

　　万尤死死地盯着屏幕里那张脸。

　　那张脸瘦得脱了相，但那双眼睛，却亮得吓人。

　　这是一种玉石俱焚的决绝。

　　万尤猛地合上平板，屏幕瞬间变黑。

　　他转过身，看向窗外。

　　北京的夜色深沉，万家灯火，却没有一盏是为那个男人亮的。

　　“通知法务部。”万尤的声音很轻，却带着不容置疑的寒意，“把星曜手里持有的《入殓师》的海外发行权，无偿转让给陆沉。不要署名，不要致谢，就当是……买断我们之间的那点因果。”

　　“是。”

　　助理退下。

　　万尤重新戴上耳机，按下了播放键。

　　宏大的交响乐再次响起，掩盖了他心底那阵突如其来的、尖锐的耳鸣。

　　他知道，程穆嘉现在正在某辆破旧的出租车里，或者是某个寒冷的公交站台旁。

　　那个男人宁愿去死，也不愿意接受他的施舍。

　　那八千万的债务，成了程穆嘉身上最沉重的十字架，也是他唯一还能昂着头走路的理由。

　　万尤闭上眼。

　　泪水毫无征兆地从眼角滑落，滴在昂贵的衬衫领口上，迅速洇开一片深色的痕迹。

　　他输了。

　　输得彻彻底底。

　　他以为用钱能买来爱情，后来发现买不来。

　　他以为用撤资能逼程穆嘉低头，现在发现，逼不倒。

　　程穆嘉正在用一种近乎自毁的方式，完成对他万尤最狠的报复。

　　那就是——让自己消失在尘埃里，连让你伸手的机会都不给。