《违心话》叶之间

34、第 34 章 北京，

　　北京，东四十条。

　　这里的老式居民楼像是一排排生了锈的牙齿，参差不齐地啃噬着冬日灰蒙蒙的天空。楼道里的声控灯坏了很久，黑得彻底，只有尽头那扇窗户透进一点微光，照出空气中飞舞的尘埃。

　　程穆嘉提着两袋超市晚间打折的速冻水饺，一步一步往上爬。

　　六楼。

　　没有电梯。

　　他的肺像是被塞进了一团棉花，每一次呼吸都带着灼痛感。这三年，他的身体像是被抽干了水分，原本合身的西装如今挂在骨头上，显得空荡荡的。

　　钥匙插入锁孔，发出干涩的金属摩擦声。

　　开门。

　　四十平米的一居室，没有客厅，进门就是床，床边是书桌，书桌正对着一面墙的镜子。

　　这是他现在的家。

　　那个曾经摆满鲜花、衣帽间比卧室还大的顶层公寓，早就因为偿还巨额违约金而被银行收走了。

　　程穆嘉把饺子扔进那个嗡嗡作响、像拖拉机一样工作的二手冰箱里。

　　他脱掉大衣，挂在门后的挂钩上。大衣肘部磨得发亮，起了球，但他没有扔。这是他在《春山》杀青时定制的，也是他作为“影帝”时代的最后一点遗存。

　　他走到镜子前。

　　镜子里的人，陌生得让他想吐。

　　深陷的眼窝，颧骨高耸，皮肤因为长期营养不良而呈现出一种蜡黄色。最刺眼的是他的眼神，不再是那种拒人千里的冰冷，而是一种死气沉沉的空洞。

　　手机在桌上震动。

　　不是工作邀约，是催债公司发来的短信。

　　「程穆嘉，限你三日内归还欠款尾款人民币800万，否则我们将采取进一步法律措施，并通知你的工作单位。」

　　800万。

　　对于曾经的万尤来说，不过是一次酒局的零头。

　　对于现在的程穆嘉来说，是压断脊梁的最后一根稻草。

　　他没有拉黑，也没有回骂。他只是拿起桌上的剧本，翻到折角的那一页。

　　这是一部名叫《入殓师》的小成本文艺片。

　　导演是个刚从电影学院毕业的学生，穷得连盒饭都快吃不起了，开出的片酬只有十万。十万，还不够还利息。

　　但程穆嘉接了。

　　因为角色好。

　　因为那个角色不需要他在镜头前笑，不需要他耍帅，只需要他像现在这样，沉默，麻木，像一具会呼吸的尸体。

　　他坐在那张吱呀作响的椅子上，开始看剧本。

　　「场景：太平间。老陈（程穆嘉饰）正在给一具年轻女孩的遗体化妆。他的手很稳，眼神专注，仿佛在雕刻一件艺术品。」

　　程穆嘉看着这段描述，忽然笑出了声。

　　笑声干涩，像两块砂纸在摩擦。

　　老陈。入殓师。

　　给死人化妆。

　　这简直是他现在人生的最佳隐喻。

　　……

　　与此同时，北京东五环。

　　万尤的工作室灯火通明。

　　巨大的混音台闪烁着幽蓝的光，昂贵的音箱里流淌出复杂的电子音效。

　　助理端着一杯手冲咖啡走进来，小心翼翼地放在桌边。

　　“万老师，星曜那边……林晓女士发来邮件，说程先生那边拒绝了所有的调解方案。他们宁愿申请个人破产，也不愿意接受万氏的债务豁免。”

　　万尤戴着耳机，手指在触控板上滑动，调整着EQ频段。

　　他没有摘下耳机，只是淡淡地“嗯”了一声。

　　助理有些着急：“可是那是八千万啊！就算程先生现在接戏接到死，这辈子也还不完。我们要不要……稍微施加一点压力？或者，我联系一下那边的导演，帮程先生争取一下档期？”

　　万尤终于摘下了耳机。

　　房间里瞬间安静下来，只有电流的底噪。

　　他转过身，看向助理，眼神平静得可怕。

　　“不用。”

　　“为什么？万老师，这可是八千万……”

　　“因为这八千万，是他程穆嘉的命。”万尤站起身，走到窗边。窗外是北京璀璨的夜景，车流像是一条条金色的河流，“以前我拿钱砸他，是因为我觉得钱能买一切。现在我明白了，钱买不来尊严。这八千万的债，就是他现在的尊严。只有靠他自己挣，他才能还清心里的债。”

　　助理似懂非懂地点头。

　　万尤拿出手机。

　　屏幕上是林晓刚发来的几张照片。

　　照片是在剧组偷拍的。

　　程穆嘉穿着一件廉价的戏服，脸上涂着很厚的油彩，正在和一个群演对戏。照片里的他，背影像是一把折断的剑，但脊梁却诡异地挺直着。

　　万尤盯着那张照片看了很久。

　　他想起三年前，程穆嘉站在他的客厅里，指着他的鼻子说：“万尤，你的爱太贵了。”

　　是啊，太贵了。

　　贵到程穆嘉宁愿背负八千万的债务，宁愿去演这种没人看的文艺片，也不愿意再接受他一分钱。

　　“通知法务部。”万尤开口，声音没有任何波澜，“撤回所有的强制执行申请。冻结的资产也不要解冻。就让他背着这笔债。如果他真的破产了，那是他的事。”

　　“是。”

　　助理退了出去。

　　万尤重新戴上耳机，把音量调到最大。

　　剧烈的鼓点冲击着耳膜，试图掩盖心底那一丝不合时宜的抽痛。

　　他知道程穆嘉在干什么。

　　那个骄傲到骨子里的男人，正在用最笨、最慢、最痛苦的方式，试图赎回他的人生。

　　而万尤能做的，也是唯一能做的，就是不帮忙。

　　哪怕看着他坠落，看着他摔得粉身碎骨，也不能伸手。

　　因为一旦伸手，那根名为“程穆嘉”的脊梁，就真的断了。

　　万尤闭上眼，脑海里浮现出程穆嘉在镜子前看自己的样子。

　　那是他从未见过的、狼狈不堪的程穆嘉。

　　也是他从未如此……敬畏过的程穆嘉。