《违心话》叶之间

32、第 32 章 北京的

　　北京的初春，风沙很大。

　　万尤坐在工作室的落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。桌上的那份撤销协议已经签好了字，安静地躺在文件夹里，像一场手术过后缝合好的伤口。

　　他没有拆程穆嘉托人送来的那封信。

　　他把信夹进了那本贝多芬钢琴奏鸣曲的谱集里。那本是叶时屿以前推荐给汤清羽，汤清羽又随口提给他的。缘分兜兜转转，最后落在了他的手里。

　　万尤不再关注星曜传媒的消息，也不再搜索程穆嘉的名字。

　　他把自己完全沉浸在声音的世界里。白天混音，晚上听老唱片。生活变得极其简单，甚至有些单调，但这种单调让他感到安全。

　　直到一周后，他在刷新闻时，手指无意间停顿了一下。

　　屏幕上弹出一条娱乐短讯，没有配图，只有一行小字：

　　「知名影帝程穆嘉疑因资本撤出陷入违约风波，原定月底开机的电影《春山》宣布无限期推迟。」

　　万尤的指尖悬在屏幕上方。

　　他点进去。

　　内容很简单，甚至有些语焉不详。大意是星曜传媒资金链出现问题，导致《春山》剧组无法按期支付前期制作费用，导演和部分主演已离组。

　　评论区很冷清，只有几条留言：

　　“资本果然无情。”

　　“听说得罪大佬了。”

　　“散了吧，过气影帝。”

　　万尤关掉手机。

　　他没有感到报复的快感，也没有感到幸灾乐祸。

　　心里只有一种空荡荡的钝痛，像是看着一栋曾经辉煌的大厦，正在缓缓倒塌。

　　他知道，那是程穆嘉的命。

　　《春山》是程穆嘉赌上一切的作品，是他试图证明自己不仅仅是花瓶、不仅仅是靠脸吃饭的证据。

　　现在，这艘船沉了。

　　万尤站起身，走到窗边。

　　楼下的街道上，行人匆匆，车流不息。每个人都在为自己的生活奔波，没有人知道，在这个城市的某个角落，有一个人正在经历灭顶之灾。

　　他拿出那本夹着信的乐谱。

　　手指摩挲着封面，良久，他还是没有拆开。

　　信里写了什么，他大概能猜到。

　　也许是愤怒的质问，也许是绝望的咒骂，或者是那种熟悉的、带着刺的骄傲——即便到了这种时候，程穆嘉也不会低头认输。

　　万尤重新把乐谱放回书架。

　　他回到钢琴前，坐下。

　　这一次，他没有弹《回声》，也没有弹那些复杂的爵士和弦。

　　他弹了一首极简的、只有几个音符循环的曲子。

　　像心跳，像呼吸，像某种永不停止的、孤独的机械运动。

　　他知道，程穆嘉现在一定在风暴的中心。

　　那个男人会像一头困兽一样咆哮，会砸碎身边所有能砸碎的东西，会试图抓住任何一根救命稻草。

　　但他不会再出现了。

　　他不会再递给他纸巾，也不会再给他银行卡。

　　柏林的那张纸，切断了所有的因果。

　　现在的程穆嘉，是死是活，是好是坏，都不再是万尤的责任。

　　窗外，起风了。

　　卷起地上的落叶和塑料袋，在空中胡乱飞舞，最后重重地摔在水泥地上。

　　万尤弹完了最后一个音符。

　　余音在空旷的房间里回荡，然后消散。

　　就像那个曾经热烈拥抱过他、又狠狠推开他的男人一样。

　　一切都结束了。

　　只剩下这漫长的、无休无止的余震。