《不为人知的秋天》叶安逸

4、初夏分班 第四章

　　第四章：初夏分班——东西两楼的距离

　　开学前一天晚上，秋蒽蒽把书包翻了三次。

　　笔袋，检查过了，每支笔都能流畅出水。笔记本，检查过了，每一页都干净平整。校服，检查过了，洗得发白，在灯光下透着一股洗衣液的淡香。最后她从抽屉最深处摸出那本带锁的日记本，犹豫了很久，还是塞进了书包夹层。

　　锁孔里插着那把小小的、银色的钥匙。她转动了一下，咔哒一声，像打开了某个封存已久的秘密。

　　“明天就能见到了。”她对着空气说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

　　窗外是六月的夜晚，暑气还未完全散去，风里带着栀子花将谢未谢的甜腻香气。蝉在远处的树上嘶鸣，一声接一声，叫得人心慌。

　　她躺在床上，盯着天花板上月光投下的窗棂影子，一遍遍在心里排练明天的场景。

　　要怎么打招呼？是笑着说“好久不见”，还是假装自然地说“网课终于结束了”？他会不会记得她在网课上发的那条“开学见”？会不会……

　　想着想着，眼皮就沉了。月光慢慢挪移，从床头爬到床尾，最后消失在窗帘的缝隙里。

　　她做了一个梦。梦里还是初一那个教室，阳光很好，梧桐叶子在窗外哗啦哗啦地响。顾凌云坐在窗边，低头写字。她走过去，把一颗糖放在他桌上。这次他抬起头，对她笑了，嘴角弯出一个很淡的弧度，然后说——

　　然后梦就醒了。

　　闹钟在耳边炸开。六点半，天已经亮了，阳光刺眼地从窗帘缝里钻进来。秋蒽蒽坐起来，心脏还在因为那个梦扑通扑通地跳。她深吸一口气，对自己说：今天，就是今天了。

　　学校门口挤满了人。

　　一个学期不见，所有人好像都长高了一截，皮肤晒黑了，声音变粗了，女生们叽叽喳喳地交换着暑假的见闻，男生们勾肩搭背地撞来撞去。空气里弥漫着汗味、防晒霜的香气和久别重逢的喧闹。

　　秋蒽蒽在校门口一眼就看见了周小雨。两人尖叫着扑向对方，抱在一起又蹦又跳。

　　“你长高了！”

　　“你也是！头发剪短了！”

　　“假期去哪儿了？”

　　“哪儿都没去，我妈不让……”

　　她们挽着手往教学楼走，秋蒽蒽的余光却像雷达一样扫过人群。没有。没有那个清瘦挺拔的身影。她的心悬着，脚步不自觉地加快。

　　“哎，你慢点，”周小雨被她拽得踉跄，“急什么，教室又不会跑。”

　　教学楼前的公告栏前人山人海。红色的大字报贴了整整一排——初二新班级分班名单。

　　秋蒽蒽的脚步慢了下来。

　　心脏在胸腔里沉沉地跳，一下，又一下。她忽然想起昨晚那个梦，想起梦里顾凌云的笑，想起他说——

　　不，他没说。梦里他只笑了一下，就醒了。

　　“分班了分班了！”前面有人喊，“快去看看我们在哪儿！”

　　人群推搡着往前涌。秋蒽蒽被挤在中间，呼吸有点困难。她踮起脚尖，目光急切地扫过那些密密麻麻的名字。

　　初二三班……四班……五班……

　　“我们在七班！”周小雨兴奋地拽她的袖子，“看！七班！秋蒽蒽，周小雨，都在！”

　　秋蒽蒽的目光停在“初二七班”那一栏。手指顺着名单往下滑，滑过一个个熟悉或不熟悉的名字，滑到最后一行。

　　没有顾凌云。

　　她的指尖开始发凉。

　　“再找找，”她听见自己的声音在说，很平静，平静得不像自己的声音，“可能看漏了。”

　　于是她又看了一遍。一个字一个字地看，生怕错过任何一个笔画。从第一个名字看到最后一个，从“秋蒽蒽”看到“赵一鸣”。

　　没有。没有顾凌云。

　　“他可能在别的班，”周小雨也凑过来看，“毕竟上学期成绩那么好……”

　　秋蒽蒽退后一步，从拥挤的人群里退出来。六月的阳光白花花地照在水泥地上，刺得她眼睛发疼。她转身，开始看旁边那张名单。

　　初二八班。没有。

　　九班。没有。

　　十班。没有。

　　她的脚步越来越快，越来越急，从一张名单前跑到另一张名单前。八班，九班，十班，十一班——

　　停住了。

　　在“初二十二班”那一栏，第三个名字。

　　顾凌云。

　　三个字，工工整整，墨迹很新，在阳光下发着乌黑的光。

　　秋蒽蒽站在那里，看着那三个字，看了很久很久。久到周小雨找过来，拍她的肩膀：“蒽蒽，你怎么在这儿？我们班在东楼，这里是西楼……”

　　“十二班在西楼，”秋蒽蒽说，声音很轻，像在自言自语，“我们在东楼。”

　　“是啊，所以走错啦……”

　　“没走错。”秋蒽蒽抬起手，指尖轻轻碰了碰那张红纸。纸张粗糙的质感透过指腹传来，带着阳光晒过后的温热。

　　顾凌云。顾凌云。顾凌云。

　　她在心里一遍遍念这个名字。初一开学那天，她在课本上偷偷写下的名字。网课半年，她在日记本上写了一遍又一遍的名字。梦里对她笑的那个人的名字。

　　现在这个名字，和她之间隔了——

　　她转过身，望向教学楼。长长的走廊从中间分开，东楼和西楼，像两道永远不可能交汇的平行线。一道走廊，两栋楼，五个班级的距离。

　　是课间十分钟走不完的距离。是放学遇不见的距离。是体育课不会再站在同一列的距离。是再也没有机会传作业本时指尖相碰的距离。

　　原来有些距离，不是踮踮脚、跑两步就能跨过去的。

　　原来有些东西，你以为只要等一等，等下一个秋天，等来年开学，就还在原地等你——

　　其实不会。时间从来不等任何人。

　　“蒽蒽？”周小雨的声音把她拉回现实，“你没事吧？脸色好白。”

　　“没事，”秋蒽蒽扯出一个笑，嘴角弯得很用力，“太阳太大了，晒的。”

　　她转身，朝东楼走去。脚步很稳，背挺得很直，像什么都没发生过。

　　只是经过楼梯拐角时，她抬头看了一眼西楼的方向。长长的走廊尽头，初二十二班的牌子在阳光下反着光，刺眼得像一把刀。

　　新班级在四楼最东边。秋蒽蒽走进去时，教室里已经坐了大半。陌生的面孔，熟悉的面孔混在一起，吵吵嚷嚷，桌椅碰撞，像一锅刚烧开的水。

　　“蒽蒽！这里！”周小雨在靠窗的位置朝她招手。

　　秋蒽蒽走过去，坐下。窗外是操场，红色的跑道，绿色的草坪，阳光明晃晃地照着，几个男生在打篮球，球砸在地上的声音砰砰作响。

　　“看，我们的新教室，”周小雨兴奋地环顾四周，“比初一那个大，窗户也大……”

　　秋蒽蒽没说话。她打开书包，把笔记本一本本拿出来，在桌角摞整齐。笔袋放在右手边，水杯放在左手边。动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。

　　然后，她从书包夹层里，摸出那本带锁的日记本。

　　银色的钥匙插进锁孔，转动。咔哒。

　　翻开。第一页，是她去年九月写下的那句话：“等下一个秋天，一定要和他说话超过三句。”

　　她盯着那行字看了很久，然后拿起笔，在下面补了一句：

　　“可是没有下一个秋天了。”

　　笔尖在纸上停顿，墨水晕开一个小圆点。她吸了吸鼻子，把那一页翻过去，翻到崭新的、空白的一页。

　　新日记的第一行，她写下日期：6月12日，晴。

　　然后停住了。

　　要写什么？写“今天分班了，他在西楼，我在东楼”？写“我们之间隔了347个名字和一整栋楼的距离”？写“我以为还有机会，可是没有了”？

　　她写不出来。

　　最后她只写了一句话，字迹很轻，像怕惊动什么：

　　“从今天起，我只能远远地看你了。”

　　合上日记本，上锁。钥匙拔出来，握在手心，冰凉的金属硌着掌心的纹路。

　　窗外传来上课铃，尖锐，急促，像某种宣告。

　　班主任走进来，是个戴眼镜的年轻女老师，说话声音很温柔：“同学们好，我是你们的新班主任……”

　　秋蒽蒽坐直身子，目光看向黑板，很认真地看着。只是余光不受控制地，飘向窗外，飘向西楼的方向。

　　从她的位置，看不见西楼的任何一扇窗。只能看见两栋楼之间那片狭长的天空，蓝得发白，一丝云也没有。

　　课间，秋蒽蒽去办公室交材料。穿过长长的走廊，经过一扇扇敞开的教室门，喧闹声从里面涌出来，夹杂着笑声、喊声、拖拽桌椅的声音。

　　她走得很慢。经过楼梯口时，脚步顿了一下。

　　往左拐，是下楼的楼梯，通往操场，通往小卖部，通往所有热闹的地方。

　　往右拐，是连接东西两楼的那道空中走廊。很窄，很长，两边是铁栏杆，透过栏杆可以看见楼下的花坛，开着蔫蔫的月季。

　　秋蒽蒽站在分岔路口，看着那道走廊。

　　走廊那头，就是西楼。就是初二十二班。就是顾凌云。

　　午后的阳光从走廊那头的窗户照进来，把水泥地板切成明暗相间的格子。有风吹过，卷起地上的灰尘，在光柱里打着旋儿。

　　她站了很久。久到预备铃响了，才转过身，朝左拐，下楼。

　　脚步踩在楼梯上，发出沉闷的回响。咚。咚。咚。

　　像心跳，也像倒计时。

　　那天放学，秋蒽蒽最后一个离开教室。

　　夕阳把整栋教学楼染成金黄色，长长的影子拖在地上，像一道道黑色的裂痕。她背着书包，慢慢走到楼下，站在两栋楼中间的空地上，抬起头。

　　东楼和西楼，沉默地对峙着。窗户一扇一扇暗下去，像闭上的眼睛。

　　从东楼到西楼，要走多少步？

　　她不知道。她只知道，从今天起，这短短的距离，成了她再也跨不过去的天堑。

　　原来青春最残忍的，不是得不到，而是你以为近在咫尺，伸手就能碰到，结果一转眼，就远在天涯。

　　原来那些“以后还有机会”，都是骗人的。

　　机会不会等你。时间不会等你。那个人，更不会等你。

　　风吹过来，带着初夏温热的、黏腻的气息，吹起了她的刘海。她站在那里，看着西楼三楼最右边那扇窗——那是初二十二班的教室。

　　窗户关着，窗帘拉着，里面黑漆漆的，什么都看不见。

　　但她知道，今天早上，顾凌云就坐在那扇窗后面。可能靠窗，可能靠墙，可能和她一样坐在第四排。他可能翻开新课本，在扉页上一笔一划写自己的名字。他可能抬起头，看向窗外，看向东楼的方向——

　　不，他不会看的。

　　秋蒽蒽低下头，踢了踢脚边的小石子。石子滚出去很远，撞在花坛边，发出清脆的声响。

　　她从书包里摸出那颗糖。柠檬味的，黄色糖纸，和半年前放在他外套旁边的那颗一模一样。糖在口袋里揣了一天，已经有些化了，糖纸黏糊糊地贴在糖块上。

　　她剥开糖纸，把糖放进嘴里。

　　很酸。酸得她眼眶发涩。

　　夕阳彻底沉下去了，天空从橘红变成深蓝，最后变成墨水般的靛青色。路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光晕在暮色里晕开。

　　秋蒽蒽转过身，朝校门口走去。

　　脚步很慢，影子在身后拉得很长。

　　走到校门口时，她回头看了一眼。

　　教学楼在夜色里只剩下沉默的轮廓，东楼和西楼肩并着肩，却又隔着永远无法跨越的距离。

　　就像她和顾凌云。

　　就像那个以为会有无数个秋天的初一，和这个只有一栋楼距离，却怎么也走不到的初二。

　　风吹过来，带着夜露的凉意。她紧了紧书包带，最后看了一眼西楼的方向，然后转身，走进了夜色里。

　　那颗糖在嘴里慢慢化开，酸涩的甜弥漫了整个口腔。

　　她想，没关系。

　　远远地看着，也好。

　　至少还能看见。

　　至少还在同一个学校里，呼吸着同一片空气，看着同一片天空。

　　她这样想着，加快了脚步。路灯把她的影子投在地上，一会儿拉长，一会儿缩短，像一场无声的、孤独的舞蹈。

　　而那个被一栋楼隔开的夏天，就这样开始了。

　　带着栀子花最后的香气，带着蝉鸣，带着黏腻的风，带着再也无法跨越的距离，带着她藏在心底的、无人知晓的喜欢，开始了。