《不为人知的秋天》叶安逸

3、骤变寒冬 第三章

　　第三章：骤变寒冬——疫情切断的半年

　　期末考试的最后一天，天空是铅灰色的，像一块湿透的抹布沉甸甸地压在头顶。

　　秋蒽蒽走出考场时，风刮得很急，卷起操场上枯黄的落叶，打着旋儿扑到人脸上。她紧了紧围巾，在人群中下意识寻找那个身影。

　　顾凌云就在不远处，背着黑色的双肩包，正和数学老师说话。老师拍了拍他的肩膀，他微微点头，侧脸在阴沉的天空下显得格外清晰。

　　“蒽蒽！”周小雨从后面追上来，挽住她的胳膊，“终于考完了！寒假打算去哪儿玩？”

　　秋蒽蒽收回目光，笑着说还没想好。但心里已经在盘算了——寒假有整整一个月，也许可以找借口问他借笔记，或者问一道数学题，总之……

　　“听说今年冬天特别冷，”周小雨搓着手呵气，“我妈说要多买点年货，万一出不了门……”

　　“乌鸦嘴。”秋蒽蒽笑她。

　　那时谁也没想到，这句玩笑话会在半个月后，变成所有人的现实。

　　寒假开始的第三天，新闻里开始出现陌生的名词。

　　起初只是手机推送里的零星消息，然后变成电视上滚动播放的新闻，最后是班级群里一条接一条的通知。

　　“各位家长，接教育局紧急通知，开学时间暂缓……”

　　“请全体同学即日起居家，不要外出……”

　　“网课平台测试将于2月10日开始……”

　　秋蒽蒽坐在书桌前，看着手机屏幕上不断弹出的消息，指尖有点凉。窗外在下雨，冬雨细密冰冷，敲在玻璃上发出沙沙的声响，像某种不祥的预兆。

　　她把脸贴在冰凉的窗玻璃上，看楼下空无一人的街道。路灯昏黄，雨丝在光里斜斜地划过去，整个世界安静得可怕。

　　寒假作业已经做完了。她翻开那本带锁的日记本，在第一页的空白处，用铅笔轻轻地、一遍一遍地写同一个名字。

　　顾、凌、云。

　　然后擦掉，再写。

　　书桌的抽屉里，藏着她寒假前偷偷拍的照片——用手机在课堂上拍的，镜头对着黑板，余光却把他框了进来。照片很模糊，只能看见他低头写字的侧影，阳光在他发梢跳跃，但那是唯一一张有他的照片。

　　她盯着照片看了很久，然后点开班级群。

　　成员列表里，他的头像是默认的灰色轮廓，昵称就是简单的“顾凌云”三个字。她点开他的头像，又退出来，又点开。对话框是空的，只有系统提示的“你们已经是好友了，现在开始对话吧”。

　　她打了两个字：“在吗？”

　　删除。

　　又打：“寒假作业的数学最后一道题……”

　　删除。

　　最后她发了一句：“新年快乐。”

　　消息孤零零地悬在对话框里，像一颗投入深潭的石子，没有回响。

　　她等了很久，等到窗外的雨停了，路灯熄了，手机屏幕暗了又亮，他还是没有回复。

　　也许没看见。她对自己说。或者他不用这个账号了。

　　但这个借口连她自己都说服不了。

　　网课开始的那天，是个阴冷的早晨。

　　秋蒽蒽早早地坐在电脑前，把摄像头调到只能看见额头和眼睛的角度。屏幕里陆续出现同学们的小窗，有的还穿着睡衣，有的头发乱糟糟，周小雨在镜头前做鬼脸。

　　她一个一个地看过去，心跳在胸腔里轻轻敲打。

　　然后，在第三排倒数第二个小窗里，她看见了他。

　　顾凌云坐在书桌前，穿着灰色的居家服，背景是白色的墙壁和一排书架。他开的是静音，摄像头也调得很小，只能看见上半张脸。他低着头，大概是在看书或者写字，睫毛垂下来，在眼下投出淡淡的阴影。

　　秋蒽蒽屏住呼吸。

　　整整半年了。从期末考试那天到现在，整整半年，她没有这么近距离地看过他。

　　屏幕里的他看起来瘦了一些，下颌线更清晰了。他没有看镜头，也没有参与聊天区的刷屏，只是安静地待在那个小小的方格里，像一幅被装裱起来的静物画。

　　“同学们能听到吗？”班主任的声音从音响里传出来，有些失真，“能听到的打1。”

　　聊天区瞬间被“1”刷屏。秋蒽蒽看见顾凌云的小窗里，他抬手在键盘上敲了一下——大概是也打了1。

　　“好，那我们现在开始上课。”

　　网课很枯燥。老师在屏幕那头讲，学生在屏幕这头神游。秋蒽蒽盯着那个小小的窗口，看顾凌云偶尔抬手记笔记，看他把额前垂下的头发往后捋，看他起身离开座位又回来——大概是去倒水。

　　她像在完成一场秘密的观察实验，贪婪地收集所有关于他的细节。

　　他喝水时喉结会滚动。他思考时会用笔轻轻敲桌面。他坐久了会微微后仰，活动一下肩膀。他用的是一支黑色的钢笔，笔帽在灯光下偶尔会反光。

　　但这些细节隔着屏幕，像蒙了一层毛玻璃，模糊，遥远，触不可及。

　　最难受的是提问环节。

　　老师会随机点名。有时候点到顾凌云，秋蒽蒽就会听见他的声音从音响里传出来，因为网络延迟而有些断续，但依然清晰，冷静，有条不紊。

　　而她，只能安静地听着，连呼吸都放轻，怕打扰了这短暂的、属于他的声音。

　　有一次，老师点到了她。

　　“秋蒽蒽同学，你来回答一下这个问题。”

　　她慌忙回神，才发现自己盯着他的小窗看了整整十分钟，完全没听讲。脸瞬间烧起来，手忙脚乱地翻书，却连问题是什么都不知道。

　　“老师，我……”她声音发涩。

　　聊天区里有人发：“是不是卡了？”

　　就在她不知所措时，顾凌云的小窗里，他抬起头，看向了镜头。隔着屏幕，隔着千山万水，隔着冰冷的网络信号，他的目光似乎在她这边停留了一瞬。

　　然后，她在聊天区的刷屏里，看见了一条新消息。

　　是顾凌云发的，只有三个字，是那道题的答案。

　　“选B。因为……”

　　秋蒽蒽愣在那里，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得她耳膜嗡嗡作响。她几乎是颤抖着，跟着重复了他的答案。

　　“回答正确，坐下吧。”老师说。

　　她坐下，手心全是汗。目光死死盯着那条消息，看了又看，直到它被新的刷屏顶上去，消失在视野里。

　　那天下课后，她盯着空荡荡的聊天窗口很久，终于鼓起勇气，点开他的头像，在对话框里输入：“今天谢谢。”

　　发送。

　　然后她关掉电脑，把自己埋进被子里，像等待审判的囚徒，心脏悬在半空，摇摇欲坠。

　　那一整天，她看了手机一百次。

　　他没有回。

　　第二天没有，第三天也没有。那条“谢谢”孤零零地悬在那里，下面是她更早之前发的“新年快乐”，像一个无人认领的包裹，在虚拟的世界里慢慢蒙尘。

　　秋蒽蒽后来想，他大概只是顺手。就像随手在路边捡起一片垃圾扔进垃圾桶，不会记得垃圾桶长什么样，也不会记得那片垃圾是什么形状。

　　可那片垃圾，是她小心翼翼捧出来的一整颗心。

　　网课上了两个月，窗外的树从枯枝冒出新芽，又从新芽长成浓绿。

　　春天来了，但他们被困在各自的小房间里，对着冰冷的屏幕，过着重复的、被切割成方格的日子。

　　秋蒽蒽开始写一种很长的日记，不记录天气，不记录心情，只记录他。

　　“3月12日。今天他穿了蓝色的T恤。摄像头角度调高了一点，能看见他身后的书架上第三排从左往右数的第七本书，是《百年孤独》。”

　　“4月3日。他今天好像感冒了，声音有点哑。回答问题前清了三次嗓子。我有点想问他有没有吃药，但不敢。”

　　“4月18日。他换了新钢笔，银色的。记笔记时会转笔，转得很快，像一朵银色的花在指尖绽开。”

　　“5月7日。他今天没来上课。聊天区有人问，老师说请假了。我一整天都在想他怎么了。晚上做噩梦，梦见他转学了，吓醒了。凌晨三点，再也睡不着。”

　　那些细碎的、毫无意义的观察，是她暗无天日的网课生活里，唯一的光。

　　有时候她会想，等到开学就好了。等到回到教室，她就可以在交作业时假装不经意地碰到他的手，可以在小组讨论时名正言顺地和他说话，可以在体育课后的长椅边，鼓起勇气，把一颗新的糖放在他外套口袋里，然后笑着说：“这次要记得拿哦。”

　　她想了很多种开场白，很多种对话，很多种“以后”。

　　可是“以后”像一个狡猾的骗子，在遥远的地平线上招手，却总也不来。

　　五月底的一天夜里，下了一场暴雨。

　　秋蒽蒽被雷声惊醒，坐起来，看见窗外闪电撕开夜空，瞬间照亮整个房间。雨点砸在玻璃上，噼里啪啦，像要把世界敲碎。

　　她摸出枕头下的日记本，打开，借着手机屏幕微弱的光，翻到最近的一页。

　　上面写着：“今天他回答问题时笑了。虽然很淡，只是嘴角微微弯了一下，但真的笑了。是因为答对了吗？还是因为想到了什么高兴的事？我希望是因为后者。”

　　她盯着那行字看了很久，然后拿起笔，在下面补充：

　　“又下雨了。不知道他那边有没有打雷。他怕不怕打雷？应该不怕吧，他看起来什么都不怕。”

　　“但如果是怕的话……就好了。”

　　“这样我就可以在班级群里@他，说：‘别怕，只是打雷而已。’”

　　写完，她合上日记本，重新躺下。雷声还在继续，一道接一道，把夜空劈成碎片。雨下得更大了，像要把整个春天都淹进水里。

　　她在黑暗中睁着眼睛，忽然想起很久以前，那个初秋的午后，阳光很好的教室，他坐在窗边，风掀起他课本的纸页，哗啦一声。

　　那时她觉得，一千多个日子很长，长到足够她慢慢走到他面前。

　　可是现在，她被关在这个小小的房间里，窗外是下不完的雨，屏幕里是他模糊的脸。他们之间隔着一整个被疫情切断的春天，隔着一千多公里的网络信号，隔着无数句想说却不敢说的话。

　　原来有些距离，不是走慢一点就能拉近的。

　　原来有些时间，不是以为有，就真的会有。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是湿的，她才发现自己哭了。没有声音，只是眼泪不停地流，浸湿了布料，冰凉一片。

　　窗外的雨还在下。雷声滚过天际，像某种沉重的叹息，在漫长的黑夜里，一遍又一遍。

　　网课结束的前一天，是六月初。老师宣布下周开学，班级群里炸开了锅，所有人都在欢呼，发各种表情包，庆祝这漫长的刑期终于结束。

　　秋蒽蒽盯着屏幕，心跳得很快。她点开顾凌云的头像，最后一次点进对话框。

　　那两条消息还孤零零地悬在那里——新年快乐，和谢谢。

　　下面是漫长的、空白的时间。

　　她想了很久，打字，删除，打字，又删除。最后发出去的是：“开学见。”

　　还是没有回复。

　　但没关系，她对自己说。马上就能见到了。回到教室，回到有他在的真实世界里，回到那个有阳光、有风声、有他翻书时哗啦声响的秋天——

　　不对，不是秋天了。

　　她看向窗外。树已经绿得浓郁，蝉开始鸣叫，风吹进来是温热的，带着初夏特有的、黏腻的潮气。

　　网课开始的冬天，网课结束的夏天。

　　她错过了整个春天，也错过了那个以为会年复一年到来的秋天。

　　而那时候她还不知道，有些错过，一旦开始，就再也追不回来了。

　　就像那场雨，下过了，就渗进土里，再也回不到天上。

　　就像那个人，走远了，就消失在人群里，再也回不到她触手可及的距离。

　　那晚临睡前，秋蒽蒽在日记本上写下最后一篇网课日记：

　　“明天就开学了。

　　半年了。

　　我有好多话想跟他说。

　　比如，网课的时候我其实一直在看你。

　　比如，我知道你每周三下午会去图书馆。

　　比如，体育课后的那颗糖是我放的。

　　比如……

　　算了，还是不说了。

　　等开学吧。

　　等开学，一切都会好起来的。

　　对吧？”

　　她合上日记本，锁好，塞进书包最里层。

　　窗外，夏夜的风温热，吹动窗帘，像一声悠长的、无人应答的叹息。

　　而那个被切断的春天，那个被虚度的半年，那个在屏幕两端无声流淌的时间，就这样沉进记忆深处，变成后来无数个夜晚，她反复咀嚼的、苦涩的梦。