《天机错》在逃作嘉

39、江沅的疗伤 江沅走进心

　　江沅走进心理咨询中心的那天，阳光很刺眼。

　　她站在门口眯了一下眼，然后推开门走了进去。走廊很安静，墙上贴着几幅风景画，画的都是山，远山近山，层峦叠嶂。她看着那些山，停了一下，然后继续往前走。值班的护士让她填了一张表，在“咨询原因”那一栏里，她想了一会儿，写了三个字——“睡不着。”

　　她确实睡不着。从那条灰白色的通道里出来之后，她就没有睡过一个完整的觉。不是因为不困，是因为一闭上眼就会看到一个人。那个人站在一片雾里，背影很熟悉，像走了很远的路。她想追上去，但她的脚动不了，只能站在原地看他越走越远，远到变成一个点，消失在雾里。

　　然后她就醒了。

　　咨询师是一个四十多岁的女人，姓方，短发，戴一副银框眼镜，说话很慢。第一次见面的时候，方老师没有问她“你有什么问题”，她只是说了一句：“你今天能来这里，已经是很不容易的事了。”江沅坐在沙发上，双手放在膝盖上，坐得很直。她没有接话，她不知道该怎么接。

　　“你最近睡得不好？”

　　“嗯。”

　　“睡不着的时候，你在想什么？”

　　江沅沉默了一会儿。“想一个人。”

　　“什么样的人？”

　　“一个已经不在了的人。”

　　方老师没有追问“他是谁”，她只是点了点头。“你愿意说说他吗？”

　　江沅低头看着自己的手。手指交握在一起，指节泛白。她松了松手，又握紧了。“他以前总是走在我前面。不是故意走在前面，是习惯。他总觉得前面有危险，他要先替我看一眼。”她的声音很平，像在念一段已经背了很多遍的课文。“他从来不回头看，但他知道我在后面。只要我在后面，他就放心。”

　　方老师看着她。“你失去了他。”

　　“我杀了他。”

　　方老师没有露出惊讶的表情。她只是安静地坐着，等江沅继续说下去。江沅低下头，声音小了一些——“不是真的杀。是在一个游戏里。但我们都知道那个游戏是真的。痛是真的，命也是真的。我必须杀他，他才能活。但杀了他之后，我才发现，他活不活都不重要了。我已经杀了他了。”

　　方老师沉默了一会儿。“你觉得他恨你吗？”

　　“不恨。”江沅说，“他从来不会恨我。”

　　“那你觉得，他希望你现在怎么活着？”

　　江沅的眼眶酸了一下。她不知道该怎么回答这个问题。她见过穆珩最后的样子，见过他笑着消散在她面前。他对她说——“你活着，就是我活着。”她知道他希望她活着，但她不知道他说的“活着”是什么意思。是像现在这样过日子，还是应该有别的方式？

　　“我不知道。”她说。

　　“不着急。”方老师说，“慢慢想。”

　　从心理咨询中心出来之后，江沅没有回寝室。她去了学校的操场，沿着跑道慢慢走。操场上人不多，有几个学生在踢球，远处有人在跑步。她走得很慢，一圈一圈地走。走到第四圈的时候，她忽然停下来，站在跑道边上，看着远方。

　　远方什么都没有，只有围墙和墙后面灰蒙蒙的天。但她觉得穆珩在那里。不是真的在那里，是那种“他如果还在，他会站在那里”的感觉。他会在操场边上等她，等她走累了，就会走过来，递给她一瓶水，说一句“走不动就歇会儿”。

　　江沅蹲下来，双手撑着膝盖，低着头。地上有一片落叶，黄的，边缘卷起来了。她盯着那片叶子，盯了很久。然后她站起来，继续走。

　　那之后，江沅每周去一次心理咨询中心。每次都坐在同一张沙发上，喝同一杯温水，和方老师聊同一件事。她不知道她在聊什么，但她开始说话了。不是那种完整的、有条理的句子，是断断续续的、像拼图一样一块一块拼在一起的片段。

　　“他喜欢吃红烧肉。第一次在游戏里，他把自己的那份夹给了我。”

　　“他从来不说他疼。有一次他受了很重的伤，我问他疼不疼，他说‘不疼’。但他的脸色白得吓人。”

　　“他走之前问了我一句话。他问我，‘你爱我吗？’我说‘爱’。然后他笑了。”

　　方老师听到这里的时候，问了她一个问题：“你以前告诉过他吗？”

　　“没有。”

　　“那你有没有想过——他问那句话，不是因为他不知道自己被爱。是因为他想听你说。他想把这句话带走。”

　　江沅的眼泪终于掉下来了。不是那种崩溃的哭，是安静的、像一个人终于把一扇关了很久的门打开了的哭。她坐在咨询室的沙发上，低着头，肩膀在抖，但没有出声。方老师递给她一张纸巾，她接过来攥在手心里，没有擦。纸巾被她攥湿了，皱成一团。

　　过了很久，她抬起头，眼睛还是红的。“那他会听到吗？”

　　“他听不听到不重要。”方老师说，“重要的是你说出来了。”

　　从那天之后，江沅开始慢慢改变。不是一下子变的，是那种很小的、不起眼的变化。她开始按时吃饭了。不是以前那种敷衍着吃几口，是坐在食堂里，点一碗热的面，慢慢地吃完。她开始回消息了。以前她经常把手机放在一边，几天不看一眼。现在她会按时回复，也会在群聊里发一些话，虽然不多，但她在。

　　有一天白晚柠在群里发了一张照片，是太医院的旧址，墙上的草比上次去的时候更高了。江沅看着那张照片，回了一句：“下次我也去。”白晚柠没有问她“你确定吗”，她只是回了一个“好”字。那一个字，江沅知道，是她在说“我在这里等你”。

　　江沅不再玩高难度游戏了。她把游戏账号里所有的装备都卖了，积分捐给了新手玩家。她在系统的个人简介里写了一行字，只有她自己能看得到——“退休了。以后只玩种田游戏。”她把账号关掉之后，坐在电脑前面发了很久的呆。她不知道自己在想什么，但她觉得心里那块空着的地方变小了一点点。虽然还是空着的，但边缘不再那么锋利了。像一块石头被水冲了很久，棱角磨圆了，握着的时候不那么疼了。

　　但江沅还是做梦。

　　她经常梦到一座高塔，灰砖砌的，很高。塔顶上挂着一盏红灯笼，风大的时候灯笼会晃。她站在塔下仰着头往上看，看到一个人影，穿着暗红蟒袍，站在栏杆边上。她看不清他的脸，但她知道他在看她，像一个等了很多年的人终于等到了一个来赴约的人。她每次都在梦里往塔上走，但每次走到一半就醒了。醒了之后她躺在床上，看着天花板，等着心跳慢慢平复下来。

　　有一次，她在梦里终于走上了塔顶。那个人转过身来。不是穆珩，是容渊。他站在栏杆边，对她说了一句话：“他让我告诉你——他很好。让你不要再担心了。”

　　江沅醒来的时候，枕头是湿的。但她没有哭。她看着天花板上的灯，像看着什么很远很远的、终于可以放下的事情。她轻声说了一句：“好。”

　　白天，江沅开始做一些以前不会做的事。她去菜市场买菜，在摊前站了很久，挑了一把小葱，又挑了半个冬瓜。她不知道为什么要买这些，她从来不做饭。但她在菜市场里站着，闻着那些青菜、葱蒜、鱼腥混在一起的味道，忽然觉得踏实。她回到寝室，用一只小电锅煮了一碗冬瓜汤。汤煮好了，她喝了一口，很淡。但她喝完了一整碗。

　　她想——如果穆珩还在，他会说：“你还会做饭了？以后不用点外卖了。”她笑了一下，然后擦了擦嘴角，把碗洗了。

　　春天的时候，江沅在校门口遇到了一棵老槐树。不是那种特别大的老槐树，是那种歪歪扭扭的、不直的、像一个总在等人的人。她站在那棵树前面，看了很久。然后她伸手摸了摸树皮，树干是粗粝的，有裂纹，和它站了很多年的风雨留下的痕迹。

　　“他以前也喜欢树。”她对那棵树说了一句。树没有回答。但她觉得它在听。

　　江沅的咨询在第三个月的时候进入了新的阶段。方老师问她：“你觉得自己走出来了吗？”江沅想了想，“不算完全走出来。但我知道我不会一直站在那里了。”方老师点了点头。“那就够了。”

　　那天从咨询中心出来，江沅没有直接回学校。她去了学校旁边的一家面馆，点了一碗红烧肉面。面端上来的时候，热气扑在脸上，模糊了她的视线。她拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。和记忆里的味道不太一样，没有穆珩夹给她的那块好吃。但她吃完了。连汤都喝完了。

　　她走出面馆的时候，天快黑了。路灯亮起来，把她的影子拉得又长又细。她走在路灯下面，看着自己的影子，忽然想到——如果穆珩还在，他会走在她左边，他的影子会和她的影子叠在一起，分不清谁是谁的。他不在，她的影子就只是她一个人的。

　　但她走得很稳。一步一步地踩在路灯的光里，像在铺一条自己走的路。

　　她回到宿舍，开灯，坐在书桌前。桌面上放着一本书，是方老师推荐给她的，书名叫《悲伤的另一种语言》。她翻开第一页，看了两行，没有看进去。但她没有合上它。她把它放在桌角，和一杯温水放在一起。她的手机亮了一下，是白晚柠发来的——“明天有空吗？一起吃饭。”江沅回了一个字：“好。”然后她关掉手机，关上灯，躺到床上。

　　天花板是白的，没有裂缝。但她知道裂缝在哪里。在另一间屋子里，在另一张床上，在另一个正在看着天花板的人的眼睛里。她不记得那个人叫什么名字，但她知道他也睡不着。她闭上眼。

　　这一次，她没有梦到高塔。她梦到了一片麦田，风从麦田上吹过去，麦浪一层一层地翻涌。她走在麦田中间的小路上，路边有一棵歪脖槐树，树下坐着一个人。那个人背对着她，看不清脸。但她知道那是谁。她走过去，在那个人的旁边坐下来。他们没有说话。风从麦田上吹过来，把他的头发吹乱了。她伸手替他整理了一下，他转过头来。

　　他不是穆珩。是一张她不认识的脸。但那双眼睛，她认识。很深很黑，像两个黑洞。她看着他，他也看着她。他说了一句：“他在那边挺好的。他让我告诉你——不要等他了。”

　　江沅看着他。“那你呢？你又在等谁？”

　　那个人没有回答。他转过头，看着麦田的尽头。尽头有一棵树，孤零零的，和这棵歪脖槐树一模一样。江沅顺着他的目光看过去，看到树旁边站着一个穿白衣服的人，看不清脸，但那个人在招手，像是在等什么人走过去。江沅站起来，想走过去，但她的脚动不了。她低头一看，脚被麦子的根缠住了。

　　她睁开眼。天亮了。

　　她坐在床上，看着窗外的光。天是蓝的，云是白的，风从窗缝里吹进来，带着春天泥土的气味。她没有哭。她只是在想——麦田尽头的那棵树旁边的人，会不会也在等她？她不知道。但她想，也许她可以试着走过去了。走慢一点也行，走不稳也行。只要是在往前走。

　　她从床上下来，穿上鞋，推开窗。外面的空气很新鲜，带着草和花的味道。她深吸了一口气，然后把那口气慢慢地、慢慢地呼出来。“穆珩，”她说，“我走了。”声音很轻，像风。但她知道，如果他在，他会听到的。他会听到，然后笑一下。像他每次听到她说话时的那样。然后她关上了窗。新的一天，开始了。