《晚风葬少年》淮溪酱

14、高考 六月的太阳

　　六月的太阳刚爬过教学楼顶，空气里就飘着焦躁的热气。考场外的香樟树下，家长们攒着矿泉水瓶的手沁出细汗，薛言溪攥着准考证的指尖也有些发潮，校服裙摆被风掀起一角，露出脚踝上昨天新买的白袜子——是宁烶说“考试穿白色会安心”的。
　　宁烶捏着两罐冰镇可乐，指尖都被冻得发红，远远看见薛言溪从图书馆出来，脚步都加快了些。“刚从便利店买的，冰的。”他把其中一罐塞到她手里，罐身的水珠沾到她指尖，薛言溪缩了缩手，抬头看他，眼里带着点惊讶。

　　“谢啦。”她拧开拉环，气泡“嘶”地冒出来，她喝了一小口，余光瞥见宁烶还站在旁边，没话找话道，“怎么不多买一罐？”

　　宁烶低头踢了踢脚下的石子，耳根有点热：“想着……你可能更爱喝冰的，我喝常温的就行。”其实是刚才跑太急，便利店只剩最后两罐冰的，他没舍得给自己留。

　　薛言溪没戳破，只是把可乐往他那边推了推：“一起喝呗，不然我一个人喝不完。”阳光透过树叶落在两人交叠的手背上，宁烶的指尖不小心碰到她的，像被烫到似的缩了缩，心里却偷偷盼着，这样的瞬间能再长一点。宁烶的耳尖蹭地红了，慌里慌张地拧开自己那罐可乐，猛灌了一大口，气泡呛得他咳嗽起来。薛言溪伸手拍他后背，掌心轻轻落在他肩胛骨上，温热的触感透过薄薄的校服渗进来，宁烶的咳嗽忽然就停了，只剩下心跳在胸腔里“咚咚”乱撞。

　　“笨死了。”薛言溪嗔怪着收回手，指尖还残留着他后背的温度，她低头看着自己的鞋尖，忽然发现他的鞋带松了——刚才跑着去买可乐时踩散的。

　　“别动。”她蹲下身，指尖勾住散开的鞋带，熟练地打了个蝴蝶结。宁烶僵在原地，低头就能看见她发顶的碎发，闻到她发间淡淡的洗发水香味，像春天刚抽芽的青草味。

　　“好啦。”薛言溪站起身，拍了拍手上的灰，却没注意到自己的发绳松了，一缕碎发滑到脸颊边。宁烶伸手想帮她别到耳后，手伸到一半又停在半空，最后只是假装整理自己的衣领，含糊道：“谢、谢了。”

　　薛言溪笑了笑，忽然想起今早路过公告栏，看到高考倒计时牌上的数字又少了一天。她偷偷看了眼宁烶握着可乐罐的手，指节分明，指甲修剪得整整齐齐——他总是这样，连细节都透着股认真劲儿。

　　“对了，”她忽然想起什么，从口袋里摸出颗水果糖，是草莓味的，“给你，昨天妈妈来看我时带的，挺甜的。”

　　宁烶接过来，糖纸在指间被捏得发皱，他看着糖纸上印的小草莓，忽然觉得，这夏天好像也没那么难熬了。风从操场那边吹过来，带着篮球撞击地面的砰砰声，还有远处教学楼传来的预备铃声，薛言溪已经转身往教室走，校服裙摆轻轻晃着，宁烶捏紧那颗糖，忽然冲着她的背影喊：“明天……还一起去图书馆吗？”

　　薛言溪的脚步顿了顿，没回头，却举起手挥了挥，声音被风送过来，带着点笑意：“老地方等你啊！”

　　宁烶看着她的背影消失在教学楼拐角，忽然想起刚才她蹲下来系鞋带时，阳光刚好落在她的睫毛上，像落了一层金粉。他剥开糖纸，把草莓糖塞进嘴里，甜味在舌尖漫开时
　　清晨的薄雾还没散尽，考点门口已经排起了长队。宁烶攥着准考证，指尖微微出汗，身旁的薛言溪正低头检查文具袋，嘴里念念有词：“2B铅笔、橡皮、尺子……都齐了。”

　　“别念了，”宁烶碰了碰她的胳膊，“昨天不都查过八遍了？”

　　薛言溪抬头瞪他，眼里却没什么火气，反而带着点笑意：“你懂什么，这叫仪式感。”她忽然从口袋里摸出两颗草莓糖，塞给宁烶一颗，“含着，甜的，不紧张。”

　　糖纸撕开的声音很轻，草莓的甜香在舌尖弥漫开来时，宁烶忽然想起去年冬天，薛言溪在图书馆帮他讲题，手指被装订针扎破，他笨手笨脚帮她贴创可贴的样子。那时的阳光也像今天这样，透过窗户，在她发梢镀上一层金边。

　　“进考场了。”广播里的声音打断了他的思绪，薛言溪冲他挥了挥拳头：“加油！考完海边见！”

　　“加油。”宁烶看着她扎进人群的背影，把糖纸小心翼翼折好塞进兜里。

　　考场里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。宁烶展开试卷，深吸一口气——阳光正好落在卷首的“高考”两个字上，忽然就想起薛言溪说的“仪式感”。他抬起笔，在答题卡上写下名字的那一刻，仿佛听见了图书馆吊扇的转动声，闻到了柠檬饼干的味道，还有舌尖那挥之不去的草莓甜。

　　原来那些细碎的时光，早就悄悄酿成了勇气。考场的铁门“哐当”一声被推开，考生们鱼贯而入，鞋底蹭过水泥地的声音像潮水般漫过走廊。宁烶被夹在人群里，后背的书包带勒得肩膀发紧——里面装着薛言溪塞给他的幸运符，是用红绳编的小粽子，据说能“绑住好运”。

　　“第三排靠窗！”监考老师的声音带着扩音器的嗡鸣，宁烶顺着指示牌找到位置，刚把文具袋放在桌上，就看见斜前方的薛言溪冲他挤眼睛，手里举着块橡皮，上面用马克笔画了个歪歪扭扭的笑脸。他忍不住勾了勾嘴角，指尖在桌角敲了敲——那是他们约定的暗号，意思是“没问题”。

　　开考铃响时，整个考场突然静得能听见笔尖落地的脆响。宁烶翻开语文试卷，现代文阅读的段落里，竟有一句“蝉鸣穿过走廊，落在少年的习题册上”，他的笔尖顿了顿，想起去年夏天，薛言溪就是这样趴在走廊的栏杆上，看他做数学题，蝉鸣声把她的声音泡得软软的：“这道题我会，你看……”

　　文言文翻译考的是“志同道合”，他笔尖流畅地写下答案，忽然觉得这四个字像根线，把那些散落在图书馆、操场、食堂的碎片串了起来：薛言溪帮他补英语时，总把错题标成粉色；他替她搬作业本，看她抱着一摞书在楼梯转角差点摔跤，伸手扶她时，指尖碰到她发烫的耳垂；还有上次模拟考，她把自己的巧克力分给全班，唯独给他的那块，包装上画着只举着钢笔的兔子。

　　写到作文题“故事里的我们”时，窗外的蝉鸣突然炸响，宁烶的笔尖悬在纸上，脑海里闪过薛言溪的笑脸——她总说“我们的故事才刚开始”，那时他以为是孩子气的玩笑，此刻却突然懂了。他低头写下第一句：“走廊的风记得，我们曾并排站着，看夕阳把影子拉得很长。”

　　交卷铃响时，他看见薛言溪抱着试卷往讲台走，马尾辫扫过后背，像只轻快的小鹿。两人擦肩而过的瞬间，她用口型说“等我”，他轻轻点头，指尖攥紧了兜里的红绳粽子——线绳勒得手心发痒，却比任何时候都让人踏实。

　　考场外的梧桐树下，家长们举着向日葵和“金榜题名”的牌子，宁烶刚走出大门，就被薛言溪扑了个满怀。“写得怎么样？”她仰着头问，额前的碎发被风吹得乱翘，手里还捏着两瓶冰镇汽水，水珠顺着瓶身流到她手背上。

　　“还行。”宁烶接过汽水，瓶身的凉意顺着掌心漫开，“作文写的……”

　　“先别说！”她捂住他的嘴，眼睛亮晶晶的，“等全部考完，我们去海边，你慢慢讲给我听。”远处的蝉鸣还在继续，阳光穿过树叶的缝隙，在她脸上投下跳动的光斑，宁烶忽然觉得，这场考试不是结束，而是另一段故事的序章——就像汽水的气泡，此刻在舌尖炸开的甜，都在预告着更绵长的回甘。