《春风不迟》昨日星辰昨日小溪

5、猜的 林晚高中时

　　林晚高中时对宋燃的印象，上辈子几乎可以约等于零。
　　同班一年多了，她甚至不记得他坐在哪个位置。每次需要交作业或者传话的时候，她得先在教室里扫一圈，才能定位到这个人的存在——不是因为他不起眼，而是因为她从来没有注意过他。
　　这一世，情况不同了。
　　不是因为心动，而是因为好奇。一种很安静的、像翻开一本从未翻过的书的那种好奇。
　　她开始用余光留意这个坐在教室靠后位置的男生。
　　宋燃不爱坐前面。他的座位在倒数第二排，靠窗，和陈野那一排隔了一个过道。但他和陈野不一样——陈野是那种“我坐在最后一排是因为我不想学习”的张扬，而宋燃是那种“我坐哪里都无所谓，反正我能搞定”的随意。
　　他的校服永远不好好穿。不是像陈野那样披在肩上，而是扣子只系中间两颗，领口敞着，露出一截锁骨。袖子卷到手肘，露出一截小臂，肌肉的线条不算夸张，但能看出来是长期运动留下的痕迹。
　　他爱打篮球。
　　每天下午最后一节自习课结束，他是第一个冲出教室的人。林晚有一次从窗户往下看，正好看见他抱着篮球跑向操场的背影——校服的下摆从裤腰里扯出来，在风里一鼓一鼓的，鞋带也没系好，拖在地上啪嗒啪嗒地响。
　　哪里斯文了。
　　林晚在心里默默划掉了之前对宋燃的所有想象。
　　他打球的样子也不斯文。抢篮板的时候会骂脏话，投进三分球会扯着球衣冲队友吼，被犯规了会皱着眉把球往地上一摔，然后捡起来，继续打。汗水把额前的头发打湿了，一绺一绺地贴在额头上，他随手往后一撩，露出光洁的额头和一双亮得不像话的眼睛。
　　林晚站在三楼的走廊上，隔着操场的距离看他打球，脑子里忽然冒出一个念头：上辈子的她，到底有多瞎？
　　这样的人，她居然一点印象都没有？
　　不是因为他不引人注目。
　　是因为她根本没看。
　　宋燃身上有一种很矛盾的气质。打篮球的时候，他像一团火，张扬、锋利、寸步不让。但回到教室，坐在座位上的时候，他又像一潭水，安安静静的，不声不响的，甚至有些懒散——靠在椅背上，把腿伸到过道里，手里转着笔，眼神放空地看着黑板，不知道在想什么。
　　他的成绩不算拔尖，但也不差，中等偏上，稳定得像一台调好频的收音机。不冒进，不落后，永远在那个不上不下的位置待着。
　　他是走读生。每天骑一辆山地车上下学，不是什么昂贵的牌子，但保养得很好。
　　这些细节，是林晚用了将近两个礼拜才拼凑出来的。
　　她不是刻意观察，只是不再视而不见。
　　周五下午最后一节是体育课。
　　高二（3）班和隔壁（4）班合班上课，男生打篮球，女生自由活动。林晚和几个女生坐在操场边的台阶上晒太阳，手里拿着一本英语单词书，但其实一个字都没看进去。
　　她的目光在球场上。
　　宋燃今天穿了一件白色的T恤，领口大敞着，袖子被撸到了肩膀，露出两条晒成小麦色的手臂。他今天手感很好，连着投进了三个三分球，每进一个都要冲对方防守的人咧嘴笑一下，那个笑容里带着一点挑衅、一点得意，还有一点痞痞的、无所谓的张扬。
　　他笑起来和平时完全不一样。平时在教室里，他的笑是淡淡的、甚至有些懒洋洋的，嘴角一勾就完事了。可在球场上，他笑得很大，露出上排的牙齿，眼睛亮得像两颗被擦过的星星，整个人都在发光。
　　林晚看了几秒，移开目光，低下头假装背单词。
　　心跳比平时快了一点，但她不承认那是心动。
　　她只是觉得——这个人的反差，也太大了。
　　篮球赛打完后，男生们三三两两地往小卖部走。宋燃抱着篮球走在最后面，白T恤上印了几个黑手印，额前的头发湿透了，他仰起头灌了半瓶水，喉结上下滚动了一下，然后用T恤的下摆擦了擦脸上的汗。

　　旁边经过的女生有人小声尖叫了一下。
　　林晚没叫。她只是把目光从单词书上抬起来，看了他一眼，然后又低下去。
　　那一眼很短，短到没有人注意到。
　　但宋燃注意到了。
　　他走过来的时候，脚步顿了一下，偏过头，看了林晚一眼。
　　“林晚？”他叫了她的名字，语气里带着一点不确定，好像在确认自己没认错人。
　　林晚抬起头，对上他的眼睛。
　　他的眼睛是深棕色的，刚打完球，瞳孔里还带着未褪的光，像被水洗过的琉璃。额前的头发湿漉漉地垂下来，遮住了半只眼睛，他没拨开，就那么歪着头看她，嘴角带着一丝痞痞的、懒洋洋的弧度。
　　“发什么呆呢？”他问。
　　林晚回过神来。
　　“没什么。”她说，低下头，手里的单词书翻到了新的一页。
　　宋燃没走。他在她旁边坐下来，把篮球放在脚边，拧开矿泉水瓶盖又喝了一口。
　　两个人之间隔了大概一米的距离。不远不近，刚好够说几句话，又不会让人觉得不自在。
　　“你周末一般干嘛？”他忽然问。
　　林晚偏头看了他一眼。
　　他正盯着操场上的某个方向，表情很随意，像是随口一问。
　　“在家待着，听听广播，看看剧。”她说。
　　“哦。”他点了点头，沉默了两秒，又说，“我家这边新开了一家音像店，有你喜欢的那个……叫什么来着，张东健的碟。”
　　林晚愣了一下：“你怎么知道我喜欢张东健？”
　　宋燃转过头看了她一眼，嘴角一勾，又转回去了。
　　“猜的。”
　　他说完，站起来，抱起篮球，拍了拍裤子上的灰。
　　“走了。”他说，头也没回地走了。
　　林晚坐在台阶上，看着他的背影消失在操场尽头。
　　手里的单词书还翻在第一页，一个单词都没背进去。
　　她低下头，嘴角弯了起来。
　　这一世，她没有等到大学后在QQ上慢慢聊起来，没有等到去他单位采访时才重新认识他。
　　她只是在十七岁的操场上，和一个痞痞的、爱打篮球的男生说了几句话。
　　他说“猜的”。
　　但林晚知道，他不是猜的。
　　因为她的课本封面上贴过张东健的贴纸，她的笔袋上挂过《爱上女主播》的钥匙扣，她的课桌角落用圆珠笔写过“尹享哲”三个字。
　　他都看见了。
　　只是上辈子的她，不知道他在看。
　　林晚看着他的背影，忽然想起上一世后来发生的那些事。
　　那些事，要分几个阶段。
　　大学时期。
　　那时候他们才开始在QQ上聊起来。聊得不算多，但每次都很舒服。他不像别的男生那样没话找话，也不会忽然消失不见。就是那种——你发了消息，他知道你会等回复，所以一定会回，但不会秒回让你觉得他整天守在电脑前——的恰到好处。
　　有一次他还来学校找过她。
　　那天她正好没课，两个人在校园里走了一圈，在学校门口的奶茶店坐了一会儿。聊了什么她记不清了，只记得他那天穿了一件深灰色的卫衣，拉链没拉，里面是件白T恤。他喝奶茶的样子很不认真，吸管咬在嘴里，说话的时候也不拿出来，含含糊糊的，带着一种漫不经心的痞气。
　　送他上公交车的时候，他站在车门那里，回过头看了她一眼。
　　“林晚。”他说。
　　“嗯？”
　　他笑了一下：“没事，就是想叫你一声。”
　　车门关了，公交车走了。
　　林晚站在站台上，手里还捏着奶茶杯子，心里有一个声音在说：这个人，是不是喜欢我？
　　可是后来，不知道为什么，那层窗户纸始终没有捅破。
　　是他退了一步？还是她退了一步？
　　她想不起来了。
　　毕业后。
　　她进了电视台，做民生新闻的记者。宋燃考上了公务员，在市政府的一个部门工作。
　　那时候她还没遇到李慕白，还是那个笑起来眼睛弯弯的、被人说像蔡琳的林晚。
　　有一次她去市政府采访，提前给他发了短信：“宋燃，明天我去你们单位采访，你在不在？”
　　他回得很快：“在，到了给我打电话。”
　　第二天她到的时候，他已经在门口等着了。穿着一件深蓝色的工作衬衫，袖口挽到小臂，头发剪短了，看起来比高中时成熟了很多，但笑起来还是那副痞痞的样子——嘴角一勾，眼睛一弯，好像什么都没变。
　　“来了？”他说，“走，我带你进去。”
　　他帮她和摄像师办了访客证，一路送到会议室门口。临走的时候，他忽然停下来，回过头看了她一眼，欲言又止的样子。
　　“怎么了？”她问。
　　他笑了一下，摇摇头：“没什么，好久没见，你还是这么好看。”
　　林晚当时以为他在开玩笑，白了他一眼就进去了。但坐在会议室里等采访对象的时候，她忍不住摸了摸自己的脸，心跳快了几拍。
　　再后来。
　　她偶尔会在深夜搜索他的名字。搜到的新闻不多。某年某月，参加某个会议；某年某月，陪同领导调研；某年某月，被任命为某个职务。每一张照片里，他都穿着深色的正装，站在人群里，笑容得体而克制，看不出高中时在球场上骂脏话的影子。
　　她盯着那些照片看了很久，有时候会想——他现在过得好吗？结婚了吗？
　　后来，答案来了。
　　是一张请帖。
　　大红色的，烫金的字，安安静静地躺在她的办公桌上。林晚拿起来的时候，手指微微顿了一下——不是因为意外，是因为那个名字。
　　宋燃。
　　她打开请帖，里面是他和新娘的名字并排印在一起，下面是时间和地点。他的字迹只出现在请帖的角落——用钢笔写着她的名字，“林晚”两个字，一笔一划，端端正正，像是写的时候放慢了速度。
　　她盯着那两个字看了几秒，然后把请帖合上，放在桌角。
　　“宋燃的婚礼你去不去？”高中同学在QQ上问她。
　　“去。”她打字，“你们呢？”
　　“去啊，好几个都去，到时候一起。”
　　婚礼那天，她换了一条裙子，化了淡妆。站在镜子前的时候，她忽然想起很久以前有人说她像蔡琳。镜子里的那个人，眼角还没有细纹，嘴唇还饱满，笑起来的时候眼睛弯弯的，和十七岁时还差得不太远。
　　她对着镜子笑了一下，然后出门了。
　　和一帮高中同学约在酒店门口碰头。大家好久没见，寒暄了几句，一起往里走。有人说“宋燃这小子混得不错啊”，有人说“新娘家里好像很有钱”，有人接话“听说做建材的，好几家分店呢”。
　　林晚走在他们中间，听着这些闲话，没有插嘴。
　　走进宴会厅的时候，她看见了宋燃。
　　他站在花廊下面，穿着一身深蓝色的西装，头发梳得整整齐齐，领带系得很端正。灯光落在他身上，把他整个人衬得很亮。他正在和什么人说话，侧脸对着林晚，笑得礼貌而得体。
　　那个笑容和她记忆里的不太一样。高中时他的笑是痞的、张扬的、带着少年人的不管不顾。可此刻他站在花廊下的那个笑，是收敛的、克制的、恰到好处的。
　　但也许，只是在婚礼上，不得不这样笑。
　　后来她端着酒杯走过去敬酒，宋燃看到她的那一瞬间，眼神闪了一下，然后笑了，笑得和高中时一模一样——痞痞的，嘴角一勾，眼睛一亮。
　　“林晚，好久不见。”他说。
　　“恭喜你。”林晚笑着说，又看向一旁的新娘，真心实意地补了一句，“新娘好漂亮。”
　　新娘腼腆地笑了，宋燃也笑了一下，那个笑容里带着一点说不清道不明的东西，像是想说什么，又咽了回去。
　　两个人碰了一下杯，酒红色的液体在杯子里晃了晃。
　　旁边有人在催，宋燃被拉去了下一桌。临走的时候他回过头看了她一眼。
　　那个眼神很短，但林晚记住了。
　　她站在原地，手里的杯子已经空了。
　　那是她最后一次近距离见到宋燃。
　　此刻，操场上的人已经散尽了。风吹过来，带着初秋傍晚特有的凉意。
　　林晚把手里的单词书合上，站起身，拍了拍裤子上的灰。
　　她想，上一世她错过了多少事啊。
　　不是只有陈野一个人。
　　那些站在球场上的、站在路灯下的、站在梧桐树下的、站在花廊下的——她一个都没看清楚。
　　她的眼睛只看向那个让她心动的人，却从来不看那些为她停留的人。
　　这一世，她要把所有人都看清楚。
　　那天晚上，晚自习结束后，林晚照例往宿舍走。
　　走到梧桐树下的时候，她忽然停下来，转过身。
　　身后五六步远的地方，那个修长的影子也跟着停了。
　　梧桐树的枝叶在夜风里轻轻摇晃，路灯的光透过树叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的。他穿着深色的卫衣，双手插在兜里，就那么站着，不说话，不走近，也不离开。
　　林晚看着树影里的陆朝，忽然想起白天在球场上看到的宋燃。
　　宋燃是张扬的，是热烈的，是会在球场上大吼大叫、进球后咧嘴大笑的人。而陆朝是沉默的，是克制的，是站在梧桐树下连呼吸都放轻了的人。
　　完全不同的两个人。完全不同的两种光。
　　“陆朝。”她叫了他的名字。
　　树影里的人微微动了一下——幅度很小，像是肩膀轻轻绷紧了。
　　“今天体育课，你看到我们班打球了吗？”林晚问。
　　沉默了两秒。
　　“看到了。”他说。声音很低，像是从喉咙深处推出来的。
　　“你觉得我们班谁打得最好？”
　　又沉默了。比刚才更长。
　　林晚没有催。她站在路灯下，看着他。夜风把她的头发吹到脸上，她没去拨，就那么等着。
　　“……宋燃。”
　　两个字，说得很慢。像是他本来想说别人，但想了想，还是说了实话。
　　“嗯，我也觉得。”林晚说。
　　树影里没有回应。但林晚注意到，他插在兜里的手动了动——像是在攥拳头，又像是在松开。
　　她忽然想试探一下。
　　“宋燃这个人，”她顿了顿，语气很随意，“你跟他熟吗？”
　　这一次，沉默的时间最长。
　　久到林晚以为他不会回答了。
　　然后，一声很轻的——
　　“不熟。”
　　那个“不”字咬得有点重，像是在强调什么。
　　林晚的嘴角弯了一下。
　　她不知道自己猜得对不对。但她忽然觉得，陆朝刚才那个漫长的沉默，还有那句“不熟”里那个微微发紧的尾音，好像不只是回答问题那么简单。

　　“晚安。”她说，转身上楼。
　　身后没有回应。
　　但林晚走进楼道的时候，透过一楼大厅的玻璃门往外看了一眼——
　　梧桐树下，那个身影还站在原地。他的头微微低着，像是在看地上的影子，又像是在想什么。
　　林晚站在玻璃门后面，看了他两秒，然后转身上楼。
　　楼梯上的声控灯一盏一盏地亮起来，她的脚步声在空旷的楼道里轻轻回响。
　　走进宿舍的时候，周婷正在吃苹果，看到她进来，含混不清地说了一句：“晚晚你今天怎么回来这么晚？”
　　“在楼下站了一会儿。”林晚说。
　　“站那儿干嘛？”
　　林晚想了想，笑了一下：“看月亮。”
　　周婷探出头往窗外看了一眼：“今天哪有月亮？”
　　林晚没回答，把书包放下，去洗漱了。
　　躺在床上，熄了灯，林晚望着天花板，把今天的事在脑子里过了一遍。
　　白天的宋燃，痞痞的笑，湿漉漉的头发，那句“猜的”。还有那些上辈子的碎片——大学时他来学校找她、在奶茶店咬吸管的样子，毕业后在市政府门口等她的样子，婚礼请帖上他写的“林晚”两个字，花廊下他眼神闪了一下的样子，她说的那句“新娘好漂亮”，碰杯后他被人群簇拥着走远的背影。
　　晚上的陆朝，漫长的沉默，那句生硬的“不熟”。
　　她问自己：为什么要问陆朝关于宋燃的事？
　　她不是不知道答案。她只是想知道，陆朝会怎么回答。
　　她想看看，那个永远沉默、永远不远不近地跟在后面的少年，在她提到另一个男生的时候，会不会有什么不一样的反应。
　　他果然有。
　　那个漫长的沉默，那句咬字发紧的“不熟”，就是答案。
　　林晚翻了个身，把被子拉到下巴。
　　嘴角弯着，弯了很久。
　　她不是故意要试探他。她只是觉得，十七岁的喜欢，不应该只有一种样子。有些人的喜欢是“猜的”，有些人的喜欢是站在梧桐树下不说话的。
　　而她想知道每一种。
　　不是要选谁，不是要定下来。只是想看清楚——这些少年们心里，到底藏着什么样的光。
　　窗外，起风了。梧桐叶沙沙地响，像是有人在很远的地方，轻轻说着什么。
　　林晚闭上眼睛。
　　她想，明天，后天，大后天，往后的每一天——
　　她会继续看。
　　不急。青春还长着呢