20、第 20 章 ...
-
第二十章惠子生前在东京艺术大学的事情
惠子死的那天，东京下了一场很奇怪的雨。
不是那种连绵的梅雨，也不是夏日骤来的雷阵雨。那是一种粘稠的、带着铁锈味的雨，打在皮肤上滑腻腻的，像某种生物分泌的□□。雨点落在驹场校区那些巨大的银杏树叶上，没有发出清脆的声响，而是像滴在厚重的绒布上，闷闷的，让人心慌。
保安发现她的时候，已经是晚上八点多了。
B2-07的门虚掩着，里面没有灯，只有安全出口那抹幽绿色的荧光。保安山田是个老实人，干了十几年，从没出过这种事。他推开门，手电筒的光柱扫过那些蒙尘的实验台、架子上的玻璃器皿，最后定格在那个巨大的通风橱前。
他愣住了。
那画面冲击力太强，以至于他手里的手电筒差点掉在地上。
惠子就吊在那里。
她的脖子被一根粗糙的麻绳勒着，绳子另一端系在通风橱顶部的铁栏上。她的脚离地面还有半米，脚尖微微向内扣着，像是在死前还试图挣扎着够到什么。最让山田感到寒意从脊椎升起的是她的脸。
她死死地盯着墙上的那面镜子。
那面镜子很大，占满了半面墙，是以前做化学实验时用来观察反应用的。此刻，镜子里映出了惠子吊着的身影，也映出了山田站在门口惊恐的脸。
但镜子里的惠子，眼睛是睁开的。
死人通常不会睁着眼睛，尤其是这种上吊而死的人，眼球往往会充血凸出。但惠子的眼睛很大，很亮，瞳孔缩成针尖状，里面没有恐惧，没有痛苦，只有一种……专注。
那种专注，像是在看镜子里另一个自己，又像是在透过镜子，看着某个只有她能看见的东西。
山田不敢动，也不敢喊。他感觉那双眼睛也在看着他。
他哆嗦着掏出对讲机：“喂，喂！出事了！B2-07！有人上吊了！快来人！”
几分钟后，校区警备室的人来了，警察也来了。
现场被封锁。
警察把惠子的尸体放下来时，法医（后来才知道是今村医生，那时候他还没变成植物人）检查了脖子上的勒痕。
“绳结打得很专业。”今村医生推了推眼镜，语气很平，“是那种水手结，越挣扎越紧。不是临时起意。”
“自杀？”旁边的年轻警官问。
“看着像。”今村指了指惠子僵硬的手指，“死前抓过绳子，但力气不够。瞳孔放大，角膜浑浊，死亡时间大概在下午四点到五点之间。”
“有遗书吗？”
“没找到。”
警察开始搜查化学室。他们在实验台上发现了几样东西。
一瓶喝了一半的烧酒。
一个空了的安眠药瓶子（后来检测发现里面装的是强效镇静剂，不是安眠药）。
还有画架上那幅画。
全白的画布，中央一颗红痣。
警察把画收走了，作为证物。但谁也没看懂那是什么意思。
今村医生留了下来。他没走，他在那个通风橱前站了很久。他是个法医，见惯了死人，但他觉得这个死法有点不对劲。
太安静了。
上吊的人死前通常会挣扎，踢翻凳子，抓挠脖子，现场会很乱。但惠子周围很干净，连地上都没有挣扎的痕迹。
而且，那面镜子。
今村医生走到镜子前。镜子很干净，擦得一尘不染，这在满是灰尘的化学室里显得格外诡异。
他凑近看，镜面上有一层淡淡的、雾气一样的东西。
他伸出手指，轻轻擦了一下。
指尖沾上了一种滑腻的、透明的粘液。
不是水汽。
他闻了闻，有一股淡淡的、甜腻的香水味。
今村医生猛地回头，看向那具尸体。
惠子的左手，手指弯曲着，指缝里也沾着那种粘液。
“喂！”今村医生叫住准备抬尸体的警员，“把她的手包起来，别碰那些粘液。”
“这是什么？”警员问。
“不知道。”今村医生皱紧眉头，“可能是化学试剂。也可能是别的。”
那天晚上，惠子的死讯传遍了东艺大。
学生们窃窃私语，各种版本在流传。
“听说是为情所困，男朋友劈腿了。”
“没听说她有男朋友啊。估计是毕设压力太大，画不出来想不开。”
“不对，我听说是那个富江。惠子跟富江走得近，富江不是死了吗？肯定是鬼魂索命。”
流言像病毒一样蔓延。
但有一个人，自始至终没有出现在现场，也没有参与议论。
那就是高木老师。
第二天早上，高木老师照常来上课。他走进画室，看着空着的那个位置（惠子以前坐的地方），脸色阴沉得像暴雨前的天空。
他没有提惠子的事，也没有让同学们默哀。
他只是把画架搬到那个空位前，自己站在那里，看着那张空椅子。
“今天的课，画静物。”高木老师的声音很沙哑，像砂纸在磨木头，“画那个空位。画那把椅子。画那个不存在的人。”
学生们面面相觑，不敢问。
高木老师拿起一支炭笔，在黑板上重重地写下四个字：
“画即为生。”
写完，他把炭笔扔在地上，摔断了。
他走出画室，再也没有回来。
那天之后，惠子的画具被清理了。那个空位被安排给了新来的转校生。但奇怪的是，没有一个新来的学生敢坐那个位置。
那个位置，成了画室里的一个黑洞。
大家都能感觉到，那里坐着一个人。
一个看不见的人。
------
时间回到惠子死前的一周。
那是六月末，学期结束的前几天。
惠子已经好几天没怎么吃东西了。她瘦得很厉害，颧骨凸出，眼窝深陷，但眼睛却亮得吓人。她不再去食堂，也不回宿舍，大部分时间都泡在那个化学室里。
她把画架搬了进去。
那幅画，那幅全白的画，她画了整整一周。
画布不是放在画架上，而是平铺在地上。她跪在画布前，手里拿着一支很小的、很细的笔。
她在画那颗痣。
一遍又一遍。
她用暗红色的颜料，调了松节油，画一个圆点。等干了，再覆盖一层。再干，再覆盖。
她像是在打磨一颗宝石，又像是在给一个伤口结痂。
画到第三天，她开始自言自语。
“你说过，挖干净。”
她对着空荡荡的化学室说，手里还在画那个点。
“我挖了。我把里面都掏空了。”
“但我还是空。”
“为什么？”
没人回答。
只有通风橱的风扇，发出嗡嗡的噪音。
惠子停下笔，抬起头，看向通风橱。
那个巨大的玻璃容器，现在是空的。富江走了，连一滴水都没留下。
“你骗我。”惠子站起来，走到容器前，手按在玻璃上，“你说‘想’是真的。但‘想’填不满。它只会越想越空。”
她用力拍了一下玻璃。
“砰！”
回声在房间里震荡。
她看着玻璃上自己模糊的倒影，那个倒影里的她，左眼下，有一颗淡淡的、灰色的痣。
那是她前几天发现的。不疼，不痒，就是长出来了。
“这也是假的。”惠子伸出手指，狠狠地抠那颗痣。
指甲划破了皮肤，流出血来。
血是红色的，很艳。
惠子愣住了。她看着指尖的血，突然想起富江笔记本里写过的一句话：
“加了朱红和一点自己的血。好了。像嘴唇。”
她疯了一样冲到实验台边，翻找那些瓶瓶罐罐。
她找到了一瓶甘油，一瓶福尔马林，还有一管剩下的朱红颜料。
她把颜料挤出来，混进甘油里，然后，咬破了自己的手指。
血滴进去，晕开了。
她用那支细笔，蘸着这种混合液，重新画那个点。
这一次，颜料不再干。
它始终保持着湿润、粘稠的状态，像一颗活的心脏，在画布上微微跳动。
惠子看着那颗“痣”，笑了。
“这才是真的。”她喃喃自语，“这才是‘我’。”
那天晚上，她没回宿舍。
她躺在化学室的地板上，就睡在那幅画旁边。
她做了一个梦。
梦里，她没有吊在通风橱里。
她站在那面镜子前。
镜子里不是她的脸，是富江的脸。
富江看着她，嘴角挂着那抹熟悉的、冷酷的笑。
“你画完了？”富江问。
“画完了。”梦里的惠子回答。
“画得像吗？”
“像。”
“那现在，谁是画？谁是看画的？”
惠子愣住了。
她看着镜子里的富江，富江也看着她。
突然，镜子里富江的脸开始融化。皮肤像蜡一样流淌下来，露出底下鲜红的肌肉和白色的骨头。
骨头上，刻着一颗痣。
惠子尖叫着醒来。
天还没亮。
化学室里很黑，只有安全出口的绿灯。
她坐起来，看向画架。
那幅画，那颗痣，在黑暗里微微发着光。
不是磷光，是一种暗红色的内光。
惠子爬起来，走到画架前。
她伸出手，想碰一下那颗痣。
手指在距离画布一厘米的地方停住了。
她感觉到一股吸力。
一股要把她的手指吸进去的吸力。
惠子颤抖着，没有退缩。她把手指按了上去。
冰凉。
不是颜料的冰凉，是皮肤的冰凉。
她的指尖触碰到了“痣”的表面。
那一瞬间，她看见了。
她看见了富江。
不是那个傲慢的女学生，而是一个很小、很黑的东西。像一颗种子，或者一个胚胎。
那个东西在“痣”里面，蜷缩着，跳动着。
“啊……”
惠子猛地缩回手，像是被烫到了。
她看着自己的手指，指尖沾着一点湿润的红色颜料。
那颜料，在动。
像一只微小的、红色的虫子，顺着她的指纹，往皮肤里钻。
惠子惊恐地甩手，把手指含进嘴里，用牙齿咬，用舌头顶。
她跑出化学室，跑到洗手间，用冷水拼命冲，用肥皂拼命搓。
直到手指搓破了皮，流出血来。
她看着镜子里的自己。
左眼下的那颗痣，变成了深黑色。
像一颗煤渣，嵌在肉里。
惠子知道，她输了。
富江没有走。
她进来了。
她住进了那颗痣里，住进了那幅画里，也住进了惠子的身体里。
“挖干净……”
惠子对着镜子，流下了眼泪。
“原来挖干净，就是把位置让给她……”
她明白了。
这就是富江说的“长”。
不是惠子长成富江的样子，而是富江把惠子“长”进自己的身体里，当成一个细胞，一个器官。
惠子不想成为器官。
她想做惠子。
田中惠子。
那个画自画像的、有点阴郁的、普通的女学生。
她擦干眼泪，走回化学室。
她看着那幅画，看着那颗发光的痣。
她走到那个通风橱前。
她爬了上去，把脖子伸进那个绳圈里。
她不需要遗书。
她用行动画了最后一幅画。
画名叫：《置换》。
她踢倒了凳子。
在身体坠落、绳索勒紧喉咙的那几秒钟里，惠子没有感到痛苦。
她感觉身体变轻了，像羽毛一样。
她看见自己飘了起来，看着下面那个吊着的尸体。
那具尸体很丑，脸憋得发紫，舌头伸出来，眼睛瞪着镜子。
惠子飘到镜子前，看着镜子里那个“自己”。
镜子里，站着富江。
富江对她伸出手。
“欢迎回家。”富江说。
惠子想拒绝，想尖叫，想挣扎。
但她的手，不受控制地，伸了过去。
两只手，握在了一起。
镜子里的影像，重叠了。
化学室里，那具尸体还在微微晃动。
而在画架上，那幅全白的画，那颗痣，停止了发光。
它变成了一颗干涸的、暗红色的、平平无奇的颜料点。
就像一滴血，落在雪地上，慢慢凝固。
（第二十章完）
作者有话说
第20章 第 20 章
