《化学室的第三具》美女邱莹莹

19、第 19 章 惠

　　惠子并不是那种一开始就想死的人。

　　至少，在考入东京艺术大学油画系的那年四月，她看着上野公园那些被雨水打湿的、垂着头来的樱花枝时，心里是揣着一点滚烫的东西的。那东西叫“野心”，或者叫“执念”。她来自神奈川县的一个普通家庭，父亲是银行职员，母亲开一家小小的洗衣店。他们是那种典型的、规规矩矩的日本中产阶级，指望女儿大学毕业找个好丈夫，安稳过日子。但惠子不，她从小就能盯着墙上的霉斑看一个小时，然后在素描本上画出一张扭曲却惊心动魄的脸。她想成为画家，不是那种画风景画卖给游客的匠人，而是能把自己名字刻在美术史上的“艺术家”。

　　东京艺术大学，在她眼里，就是那座圣殿。

　　大一那年，惠子是个边缘人。不是被霸凌，而是她自己缩在壳里。画室里都是些奇怪的人：有钱人家的小孩来镀金的，留着长发自以为是的未来大师，还有几个像她一样啃着饭团熬夜画素描的穷学生。惠子不爱说话，她把所有的话都咽进肚子里，然后吐在画布上。她的画很暗，大多是自画像，但那些自画像里的她，眼睛总是画得极大，眼白太多，瞳孔缩成一个小点，像是受惊的猫，又像是窥视着什么的怪物。教授们经过她的画架时，会停顿一下，皱皱眉，然后说：“惠子同学，明暗关系不错，但这表情……是不是太阴郁了？”

　　她只是低头，嗯一声。

　　大二那年，一切都变了。

　　那天是十月的某个周二，下午的色彩构成课。指导老师是年轻的佐藤讲师（不是那个后来调走的佐藤，是另一位），他让大家自由创作，主题叫“矛盾”。惠子坐在靠窗的位置，那里光线最好，也能瞥见窗外那棵老银杏树枯黄的叶子。她调了很久的颜料，想调出一种“腐烂的金色”，那是银杏叶在泥水里泡烂了的颜色。

　　然后，门被推开了。

　　那个女人走了进来。

　　那是惠子第一次见到川上富江。

　　富江不是这个班的学生，她好像是来找佐藤讲师问事的，或者只是路过。但她没问，也没走。她就站在门口，靠着门框，双手抱胸，那双眼睛像两把小刀，一扫，就把整个画室切开了。

　　惠子感觉那目光在自己身上停了一秒。

　　仅仅一秒。

　　但她像被烫到了一样，手里的调色刀差点掉进颜料盘。

　　富江太美了。那种美不是端庄的、让人想亲近的美，是那种锐利的、带刺的、让人想把它撕碎又想跪下来亲吻脚趾的美。她穿着那件标志性的深棕色西装外套，里面是白衬衫，扣子解开了两颗，露出锁骨。短裙，黑丝，那双眼睛——左眼下那颗泪痣像子弹孔。

　　“那是谁？”惠子小声问旁边的男生。

　　“川上富江。油画科的，听说转学来的，是个疯子。”男生头也不抬，忙着改自己的画。

　　“疯子？”

　　“嗯，听说以前学校有人因为她疯了，还有人死了。你别看她，看了就倒霉。”

　　惠子鬼使神差地，又看了一眼。

　　富江正看着她。

　　两人视线对上了。

　　惠子心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装在刮调色板上的颜料。但她能感觉到，富兴没移开视线。那视线像有重量，压在她后颈上，压得她脊椎发麻。

　　“你。”富江的声音突然在画室里响起，不高，但每个人都听见了，“那个，调颜色的。”

　　惠子慢慢抬起头。

　　富江指着她：“你叫什么名字？”

　　“……惠子。田中惠子。”

　　“田中惠子。”富江念了一遍，像在品味一个陌生的单词，“你的画，让我看看。”

　　惠子僵住了。她不想给人看，尤其是这个人。但富江已经走过来了，高跟鞋踩在木地板上，哒、哒、哒，像计时器。

　　富江走到惠子画架前，低头看那幅画。

　　那是一幅自画像。惠子画了自己半边脸，另半边是剥落的墙皮，眼睛里映着窗外的银杏树。

　　画室里静得能听见风扇的转动声。

　　富江看了很久。久到惠子手心全是汗。

　　“……丑。”富江终于开口了。

　　惠子猛地抬头，眼眶红了，但不是想哭，是想发火。

　　“哪里丑？”她听见自己问，声音在发抖。

　　“哪里都丑。”富江伸出手指，虚点了一下画里惠子的眼睛，“这眼睛，死鱼一样。你画的是你自己？还是一具尸体？你连看镜子都不敢吧，所以只能画这种无聊的阴暗面？”

　　“我没有……”惠子咬着嘴唇。

　　“你有。”富江凑近一点，那股甜腻的香水味扑面而来，“你怕你自己。你怕你里面是空的，所以拼命往画布上堆颜色，以为堆满了就不空了。可怜。”

　　她说完，直起身，环抱双手，又扫视了一圈画室里其他人的画。

　　“你们也是。一堆废物。来这种地方，画这种东西，不如去死。”

　　她转身走了，门被摔得一声巨响。

　　画室里死寂了几秒，然后炸开了。

　　“那女人神经病吧！”

　　“太嚣张了，去告她！”

　　“惠子，你没事吧？她骂你也太狠了……”

　　惠子没理他们。她盯着那幅画，盯着那双“死鱼一样的眼睛”。

　　她突然抓起一块抹布，沾满了松节油，狠狠地擦掉了那双眼睛。画布上留下一大块肮脏的污渍。

　　从那天起，惠子疯了。

　　或者说，她被点燃了。

　　富江那几句“丑”、“可怜”、“怕你自己”，像钉子，钉进了她的大脑。她睡不着，一闭眼就是那颗泪痣，那双看穿一切的眼睛。她开始逃课，不是不画，是画得更多。她在宿舍狭小的桌面上，在浴室雾气的镜子上，甚至在食堂的餐巾纸上，到处画那双眼睛。

　　富江的眼睛。

　　不，是她自己想象中，富江眼里的那个“自己”。

　　她画了上百张，全是大特写：眼睛。眼眶红肿的，眼白布满血丝的，瞳孔缩成针尖的，眼泪要掉不掉的。她用炭笔，用红墨水，用咬破的手指头。

　　一周后，她把这些画钉在了油画科二年组的画室门上。

　　一张挨着一张，铺满了整扇门。

　　那是几十双眼睛，死死盯着每一个进门的人。

　　“惠子，你干什么？”同学想撕下来。

　　“别碰。”惠子站在走廊尽头，声音嘶哑，“这是作业。”

　　“这什么作业？教授会骂的！”

　　“那就骂吧。”

　　果然，高木老师（那时还没退休）看到了，气得胡子翘，把惠子叫到办公室训了半小时。惠子一直低着头，等他骂完了，才问一句：“老师，你说，眼睛里能看到灵魂吗？”

　　高木愣了：“什么？”

　　“富江的眼睛里，能看到什么？”

　　“……你着想什么呢？回去把这些都撕了，弄干净。”

　　惠子撕了。但她没扔，她把这些画藏在了画具包的夹层里。

　　她开始跟踪富江。

　　不是那种变态的跟踪，是“观察”。她想知道，这个骂她“丑”的女人，到底是怎么活的。

　　她发现富江经常去那间废弃的化学室（B2-07）。不是上课时间，是深夜，或者下雨的午后。惠子躲在走廊拐角的阴影里，看着富江用钥匙打开那扇锈迹斑斑的锁，走进去，很久才出来。出来的时候，手里有时拿着沾着不明液体的玻璃片，有时只是一根用得很短的画笔。

　　惠子也去了一次。

　　那是十一月的雨天。富江没去，惠子偷了管理员的钥匙（她后来偷偷放回去），打开了B2-07。

　　门推开的那一刻，那股味道——福尔马林、旧试剂、还有一种甜腥的、像铁锈又像腐烂花蕊的味道——扑面而来，呛得她后退一步。

　　里面很暗，只有安全出口的绿光。实验台、通风橱、架子上排列的玻璃仪器。一切都盖着灰，但那个巨大的玻璃容器（后来装富江尸体的那个）是擦干净的，里面空着。

　　惠子在门口站了很久，没敢进去。她感觉这间屋子是“活”的。墙壁在呼吸，那些试管在轻轻碰撞，像有人在吹气。

　　她逃一样地跑了。

　　但那天晚上，她梦见了那个容器。

　　梦里，她站在容器前，往下看。里面不是空的，装满了那种暗红色、粘稠的液体。液体里泡着一个人。

　　是她自己。

　　眼睛睁得大大的，左眼下那颗痣红得像血。

　　她吓醒了，一身冷汗。

　　十二月初，学校临近冬季休假。画室里大家在准备期末作业。惠子的期末作品，是一幅两米高的人像。

　　但她不画脸。

　　她画了一块深红色的、像皮一样质地的背景，然后在正中央，画了一只眼睛。只有一只。

　　那只眼睛，是富江的。

　　但她画得比富江本人还像富江。那种傲慢，那种空洞，那种能把人吸进去的漩涡，都在那只眼睛里。

　　佐藤讲师（年轻的那个）看到后，沉默了很久，说：“惠子，这……这有点过于，呃，具象了。”

　　“老师，你说‘丑’的那个，我改了。”惠子说，“这是‘美’。”

　　“这怎么是美？这让人不舒服……”

　　“不舒服就对了。”惠子盯着画，“美本来就应该让人不舒服。你看富江，你看她的时候，舒服吗？”

　　佐藤语塞。

　　交了作业后，惠子没回宿舍。她去了那间化学室。

　　这次她进去了。

　　她站在那个玻璃容器前，把手伸进去，摸着内壁。冰凉的玻璃，滑腻的，像摸着某种生物的内脏。

　　她从包里掏出一张纸，那是她画的一只眼睛的素描。她展开，贴在了容器外壁。

　　“看着我。”她对着空荡荡的实验室说，“别只看富江。也看看我。”

　　她在那里待到凌晨，直到保安巡逻的手电光扫过门缝，她才翻窗逃走。

　　寒假，惠子没回家。她说要在东京打工赚材料费。其实她每天都去画室，或者去那个化学室。

　　有一天，她在化学室里发现了一本笔记本。

　　藏在通风橱的夹层里，很旧，封面没有字。

　　她打开，里面是富江的字。

　　字迹很潦草，有些地方被液体晕开了，但能辨认。

　　“1月15日。今天把那只猫的皮剥了，泡在福尔马林里。颜色不对，太白。要加点什么？”

　　“1月20日。加了朱红和一点自己的血。好了。像嘴唇。”

　　“2月3日。高木那个老头，看我的眼神不对。他想知道我的秘密。告诉他就等于死。不，告诉他他就会变成秘密。”

　　“3月10日。画不出。这张脸，画不出。每次动笔，它就变。是我变？还是画在变？镜子里的我，也在笑。”

　　“3月25日。找到了。用那种蓝色结晶，混着松节油。涂在眼皮上，眼睛就‘活’了。但只能维持三小时。三小时后，皮会裂开。”

　　最后一页，日期是去年十月，就是她第一次去画室那天。

　　“今天骂了一个叫惠子的丫头。她的眼睛，死鱼一样。但我看见里面有个东西在动。她在怕，她在想。有意思。她是软土，可以捏。”

　　惠子手抖得拿不住笔记本，它掉在地上。

　　“软土，可以捏。”

　　富江不是随便骂她。她是“选中”了她。

　　像挑选一块合适的粘土。

　　惠子捡起笔记本，塞进衣服里，紧贴着胸口。她感觉那几张纸在发烫。

　　那天之后，惠子变了。

　　她不再躲着富江，也不再跟踪。她开始“偶遇”。

　　在走廊，在画室，在自动贩卖机前。

　　“富江。”她叫住她。

　　富江回头，看到是她，挑了下眉：“有事？钱？男人？还是想让我再骂你一次？”

　　“我想看你画画。”惠子说，声音很平，像在念稿子，“你那天下课画的那个小稿，给我看看。”

　　富江愣了下，然后笑了。那笑容很淡，但真实。

　　“哟。这只死鱼，还会咬饵了？”

　　“不是饵。是交换。”惠子从包里掏出那个笔记本，“这个，还你。我看过了。”

　　富江脸色变了。她一把抢过笔记本，翻了几页，抬头盯着惠子，眼神锐利得像刀。

　　“你进过B2-07？”

　　“嗯。”

　　“谁给的钥匙？”

　　“我自己拿的。”

　　两人对视。像两头陌生但互相嗅到气味的野兽。

　　“……行。”富江把笔记本塞进包里，“想看我画画？行啊。明天晚上，画室。别带别人，别问，别后悔。”

　　第二天晚上，惠子去了。

　　画室里只开了她那个画位的灯。富江已经在那儿了，画架上是一张全开的画布，空着。

　　“坐。”富江指了指模特儿的高凳。

　　“让我看你画，不是我当模特。”

　　“废话真多。”富江走过来，推她坐上凳子，“看着我就行。别动。”

　　富江开始画。

　　她画得很快，笔刷在画布上刮擦、点戳、涂抹。没有起稿，直接上色。惠子坐在那儿，一动不动，看着她。

　　富江画画时的脸，和平时不一样。那种傲慢没了，变成一种极度的专注，甚至……痛苦。她的眉皱着，嘴唇抿成一条线，额渗出细密的汗。她不是在“画”，她在“掏”。像要从自己身体里掏出什么东西，强行塞进画布。

　　画布上，渐渐显现出一张脸。

　　是惠子的脸。

　　但又不是。那张脸的骨骼更锋利，眼窝更深，嘴角挂着一丝若有若无的、冷酷的笑。最重要的是，左眼下，有一颗痣。

　　“这是你。”富江没抬头，笔刷不停，“这是你想成的那样。也是你最怕成的那样。”

　　惠子看着画，喉咙发紧。

　　“我……我不是这样。”

　　“现在是，以后也是。”富江丢下笔，后退两步，看效果，“你那种‘死鱼眼’，是保护层。你不敢活，所以装死。我帮你把盖子掀了。”

　　“掀了会怎么样？”

　　“要么烧起来，要么烂掉。”富江转头，看着她，“你选哪个？”

　　惠子没回答。她盯着画里那个“自己”，看了很久。

　　“我选烧起来。”她听见自己说。

　　富江笑了，走过来，伸手捏住惠子的下巴，力道不小，逼她抬头。

　　“记住这话。以后别哭。”

　　“不哭。”

　　从那天起，惠子和富江成了某种“搭档”。不是朋友，是共生关系。一个提供“材料”（惠子的观察、执念、甚至偶尔的颜料），一个提供“技术”和“意志”。

　　惠子开始帮富江准备那些奇怪的颜料。去药店买甘油，去渔具店买鱼胶，甚至按富江的指示，用自己的头发烧成灰，混合进黑色颜料里。她不问用途，只做。

　　她也看到了富江画那幅《生育》。

　　不是在正式的习作展上，是在那个旧仓库后面。她帮富江绷画布，递工具，甚至按着画布边缘，让富江用那种暗红色的、带温度的颜料画那些纠缠的身体。

　　“她们都是我？”惠子问，看着画里无数张富江的脸。

　　“都是你。”富江说，“你，她们，我。只要想‘美’，就会变成这样。互相吃，互相长。”

　　“那你不怕？”

　　“怕什么？怕吃饱？”富江笑，笔尖甩了一滴红在惠子手背上，像一颗痣，“疼的是皮，又不是‘想’。”

　　四月，春假后。高木老师那个“春季习作展”的事件爆发了。《生育》被蒙起来，流言四起。

　　惠子没参与那些议论。她只是看着。看着富江怎么应对——那种不在乎，甚至享受的样子。看着同学们怎么反应——恐惧、厌恶、痴迷。

　　她发现自己在学。

　　学富江的眼神，学她说话的语调，甚至学她那种“我不在乎你们”的走路姿势。

　　有一次，佐藤讲师（年轻的）委婉地暗示惠子，离富江远点，那女人“危险”。

　　惠子回了一句：“老师，你说‘危险’的时候，手在抖。你怕她，还是怕你自己也想看？”

　　佐田脸白了，没再说话。

　　五月的梅雨季。惠子病了，不是发烧，是某种“内生”的冷。她觉得自己身体里有个洞，越补越大。她画得越多，越觉得“没画出来”。那个“烧起来”的感觉，变成了“烧空了”。

　　她去找富江。

　　在化学室。富江正在那个玻璃容器里倒某种透明的液体，闻到就晕的那种。

　　“富江。”惠子靠在门框上，声音很轻。

　　“有事？”富江没回头。

　　“我空了。怎么填？”

　　富江停下动作，转过身。看着她，看了很久。

　　“你空了，是因为你一直在倒，没往里装。”富江走过来，身上那股甜腥味更浓了，“你想装什么？我的脸？我的技术？还是我的‘不在乎’？”

　　“……我想装‘你’。”

　　“傻子。”富江伸手，食指戳了下惠子额头，“‘我’装不进别人。只能长。你想长，就把你那个‘怕’挖出来。挖干净。”

　　“怎么挖？”

　　“用那个。”富江指了下那个容器，“进去，躺一会儿。别怕闭眼。”

　　惠子看着那个容器，喉咙动了动。

　　“现在？”

　　“现在。”

　　惠子走过去，爬上凳子，看了眼富江。富江点头。

　　她躺进去了。

　　空间很窄，只能蜷缩着。里面很滑，那股味道冲得她眼泪出来。她闭上眼。

　　听见富江在上面说：“数三百下。别少，别多。”

　　惠子开始数。

　　一、二、三……

　　容器里的液体（后来知道是特殊配比的福尔马林甘油混合液）慢慢浸润她的衣服，她的头发。有种奇异的、麻痹的温暖。

　　……五十、五十一……

　　她感觉身体变轻，像在漂浮。那些“空”的地方，好像被填满了。不是快乐，是一种迟钝的、厚重的“在”。

　　……一百、一百零一……

　　她看见光。不是眼里的，是头皮里的。光里有很多张脸，她的，富江的，母亲的，高木老师的，山本的……它们在转，在笑，在哭。

　　……二百、二百零一……

　　那个“洞”，不疼了。它变成了一个深井，井底有东西在爬上来。不是怪物，是一双手。

　　……二百八十、二百八十一……

　　“时间到。”

　　富江的声音。

　　惠子睁开眼，差点呛到。富江把她拉出来，她浑身湿透，喘着气，但眼睛很亮。

　　“……我看见了。”她抓住富江的手腕，指节发白，“我看见了那个‘想’。它不是空的。是太满了，溢出来了。”

　　富江看着她，那双眼睛里第一次没了嘲讽，只有一种评估。

　　“嗯。”富江松开手，转身去盖容器，“别得意。溢出来，就会淹死你。”

　　“那就淹死。”

　　六月，富江休学。走了。

　　画室里那种紧绷感没了，但惠子觉得更难受。像一场戏演到高潮，主角下场了，配角还得在台上站着，不知道该干什么。

　　她继续画。画那幅“自肖像”——不，是“富江肖像”。画布上永远是那张脸，但每次画，都不同。有时更像富江，有时更像她自己，有时像某个没有脸的人。

　　她开始去化学室，一个人。

　　不是躺进去，是坐在那个凳子上，看着空容器，画素描。画容器的反光，画通风橱的栅格，画地上那些干涸的、暗红色的污渍。

　　她也开始请碟仙。

　　不是和别人，是自己。深夜，画室里，用杯子底和纸，自己转。问的问题永远是：“我是谁？”“她在哪？”“怎么填？”

　　杯子移动的轨迹，总是停在那张画着富江脸的素描上。

　　七月，暑假。大部分学生走了。惠子留校，说要准备作品集。

　　一天深夜，又是在化学室。她喝了一点酒（从自动贩卖机买的烧酒风味饮料），坐在凳子上，看着容器。

　　“你说过，挖干净。”她对着空荡荡的房间说，“我挖了。现在呢？”

　　没回应。

　　她站起来，走到容器边，手按在冰冷的玻璃上。

　　“你不在，我怎么办？怎么‘长’？”

　　她感觉手下的玻璃，微微震动。

　　一下，两下。

　　像心跳。

　　惠子愣了，缩回手。震动停了。

　　她盯着容器，看了很久。然后，慢慢伸出手，打开了盖子。

　　味道涌出来，比上次浓。她咬着牙，爬上去，躺了进去。

　　这次没数。

　　她闭上眼，往里沉。

　　那种麻痹的温暖来了，更快，更深。

　　她看见光，看见那些脸。但这次，那些脸都在看着她，都在等她说话。

　　她张开嘴，想说“我是惠子”。

　　发不出声。

　　想动，手脚不听使唤。

　　想睁眼，眼皮粘住了。

　　她感觉有东西在摸她的脸。很轻，很凉。

　　是一只手。

　　“……你来了。”

　　是富江的声音。

　　不是在头上，是在她身体里。

　　“我教你最后一课。”那个声音说，“‘我’是假的。‘想’是真的。你想‘我’，我就来。你想‘死’，我就让你死。但你想‘画’……”

　　手掐住了她的脖子。

　　不，不是掐。是测量。

　　“……画，是唯一的洞。往里挖，往外漏。你是漏勺，我是水。水走了，勺还在。但勺忘了自己是勺，以为是水。”

　　掐的力道加重。

　　“现在，选。漏，还是勺？”

　　惠子在意识深处挣扎。

　　“我……画……”

　　“大声点。”

　　“我画！”

　　手松了。

　　她猛地睁眼，大口呼吸。不在容器里，是躺在化学室的地上。酒瓶滚在旁边，纸碟仙散在一边。

　　全身湿，冷，抖。

　　但左眼下，火辣辣地疼。

　　她摸过去，指尖碰到一颗肿起的、硬硬的东西。

　　一颗痣。

　　位置和富江的一样。

　　惠子盯着指尖那点血，看了很久。然后，慢慢笑起来。

　　笑得无声，笑得肩膀抖，笑得眼泪流。

　　“……勺子。”她对着空房间说，“我是勺子。”

　　九月的某个周二。

　　惠子没去上那天的课。有人说看见她买了很粗的麻绳，还有人说看见她在化学室那边晃。

　　傍晚，保安巡查，听见B2-07里面有动静。开门，看到惠子。

　　她站在那个通风橱前，不是上吊，是把绳子套在脖子上，另一头系在通风管道的铁栏上。她踩着那个凳子，凳子倒在一边。

　　已经凉了。

　　脖子折成一个很怪的角度，舌头伸出来，眼睛睁得极大，死死盯着墙上那面剩下的镜子。

　　镜子里，只有天花板的光管。

　　但保安发誓，他关上门后，透过门缝最后看了一眼，镜子里有个人影。

　　穿深棕色西装外套，靠在墙边，在笑。

　　手里拿着一支笔。

　　惠子的遗作，那幅画，留在画架上。

　　全白的画布，只在正中央，用暗红色颜料，画了一颗痣。

　　很小，很圆。

　　像一滴干涸的血，又像一只闭上的眼睛。

　　（第十九章完）