21、竹签挂号 顾湘发明用 ...
-
瘟疫过后的济世堂，名声彻底炸了。
不只是在谯县。消息像被风吹散的蒲公英，飘过了一条又一条河，翻过了一座又一座山。沛国、梁国、陈国、甚至远在汝南的人都听说了——谯县有个神医叫华佗，还有一个女先生叫南风，瘟神来了都得绕道走。
有人把故事添油加醋地传：说那个女先生能起死回生，瘟疫最凶的时候，她一个人救了三百条命。有人说她根本不是凡人，是华佗在深山里遇到的神仙，下山来帮他的。还有人说她会妖法，用手一指，病人的肚子就不疼了。
这些传言传到济世堂的时候，顾湘正在院子里晒黄芪。阿香笑嘻嘻地把“神仙”那个版本学给她听，学得有模有样，还学着说书人的腔调，一拍桌子：“只见那南风先生素手一指——”。
顾湘没忍住笑出了声，手里的竹匾差点翻了。
“阿香，你再说下去，我就要被你编排成白娘子了。”
“白娘子是谁？”阿香眨巴着眼睛。
顾湘想了想，笑着摇了摇头：“没什么。一个……也是从别处来的、会治病的人。”
她没有再说下去。抬头看了看天，初春的天空很高很蓝，几朵白云慢悠悠地飘过去，像一群不急不忙的羊群。院子里的杏花开了一半，粉白色的花瓣在风里轻轻地颤，偶尔飘下几片落在她的肩膀上。
瘟疫走了。春天来了。
但来找她看病的人，并没有因为春天到来而减少——反而越来越多，多到她每天睁开眼睛就开始忙，一直忙到天黑透了才能坐下来吃口饭。
病人从四面八方涌来，天不亮就在门口排队。有的走了一整夜的山路，草鞋磨穿了底，脚上全是血泡，到了就在村口的老槐树下一坐，靠着树干打个盹，等天亮。有的用独轮车推着走不动路的老人，走了两三天才到，车上的干粮吃完了，就啃随身带的杂粮饼子，饼子硬得像石头，用热水泡软了才能咽下去。
最远的一个是从汝南来的，赶着牛车走了六天，车上躺着他病重的妻子。到了济世堂门口，那个四十多岁的汉子跳下车，看了一眼排成长队的病人，嘴唇哆嗦了一下，然后一言不发地把牛车赶到队伍最后面，蹲在车轮旁边，低着头发呆。
顾湘听说了这件事，走出来看了一眼。
那个汉子的妻子面色蜡黄，眼窝深陷，瘦得只剩一把骨头。她躺在牛车上盖着一床破棉被，被子上落满了灰尘。汉子的手搭在她枯瘦的手腕上，拇指在皮肤上轻轻地摩挲着，像是在确认她还在喘气。
顾湘站在门口，看了三秒钟。
“把那个病人先抬进来。”她对吴普说。
吴普愣了一下，看了看前面的长队，凑过来压低声音：“师娘，前面还有二十多个人，有的天没亮就来了。您要插队，怕是要闹——”
“她是重症。”顾湘的声音不大，但很硬。
吴普张了张嘴，没有再多说，跑过去安排了。
前面的病人有嘀咕的，有不高兴的，但没有人真的来找顾湘。济世堂的规矩是南风先生定的，南风先生说了算。在南风先生和华佗之间，村民们的态度经历过一个微妙的变化：一开始，他们只听华佗的；后来，他们开始听南风先生的；再后来——瘟疫之后——他们觉得南风先生和华佗说的话，是一样重的。
顾湘把那个汝南来的女人安置好，让黄婆婆给她做了检查，又亲手开了方子。那女人得的不是急症，是慢性的虚劳之症，确实不急在一时半刻。但她走了六天的路，如果再让她在村口等上大半天，以她现在的身体状况，很可能会出问题。
“能早半天是半天。”顾湘在病案上记了几行字，搁下笔，揉了揉发酸的脖子。
队伍还在门口排着。人声嘈杂，有咳嗽声，有孩子的哭声，有老人低沉的呻吟，也有家人低声的安慰。阳光从济世堂的屋檐上斜切下来，把队伍分成了两半——一半在阴影里，一半在阳光下。
顾湘站在诊室门口，看着那条长龙，忽然想起了一个词：挂号。
这个时代没有挂号系统。谁来得早谁先进，谁嗓门大谁先被看见，谁认识村里人谁有门路。这不行。人多了就得有规矩，不然先来的反而进不去，后来的反而挤到前面，闹起来耽误的是所有人的时间。
当天晚上，她找刘保长的孙子小虎——一个十来岁的机灵孩子，脑袋圆圆的，眼睛亮亮的，笑起来露出一颗缺了的大门牙——教他做了二百根竹签。
竹子是从后山砍来的老竹，劈成手指宽的细条，再用刀削平了毛刺。每根竹签大约两指长、一指宽，打磨得光滑不扎手。顾湘让华佗在每一根竹签上用刀刻了一个数字——从一到二百。华佗刻字的时候很专注，刀尖在竹面上游走，每一笔都工工整整。他刻到第七十八根的时候忽然停下来，抬头看了顾湘一眼。
“你那个时代，也是这样看病的？”他问。
“差不多。”顾湘正在把刻好的竹签按数字顺序摆好，头也没抬，“不过我们那里用的是电子系统，电脑挂号，手机取号，不用竹签。”
“电脑？手机？”
“……就是比竹签先进很多的东西。”顾湘发现自己又掉进了“解释一个需要另一个解释”的陷阱里，赶紧拐了个弯，“但本质一样——谁先来，谁先看，公平。”
华佗低下头，继续刻下一个数字。刀尖在竹面上发出细微的“嗤嗤”声，像蚕在吃桑叶。
“‘公平’这个词，你很喜欢用。”他说，语气平淡，像在陈述一个他观察了很久的事实。
顾湘想了想。
“因为很重要。”她说，“病人已经够苦了。看病这件事上，不要再让他们觉得这个世界不公平。”
华佗没有接话。但他刻数字的动作慢了一拍——很慢的一拍，像一滴水在落下之前悬在半空中犹豫了一下。
他没有再说“公平”的事。但从那天起，济世堂门口就多了一个专门发竹签的人——小虎。
小虎每天早上天不亮就搬个小马扎坐在门口，面前放一个竹筐，里面整整齐齐地码着竹签。谁来了，他先问一句“您哪里不舒服？急不急？”——这是顾湘特意教他的。急症不用等，直接进；不急的就按顺序发签，叫到号了再进。
小虎机灵得很，学了三天就能熟练地判断“急不急”了。有个汉子捂着肚子跑来，疼得满头大汗，小虎看了一眼，直接跳起来喊“吴普哥——这个人肚子疼得厉害——”。吴普跑出来一看，是急性阑尾炎，幸亏发现得早，用针灸和中药稳住了，没有穿孔。
事后华佗说了一句：“那个发签的孩子，可以当半个徒弟用了。”
顾湘听了，嘴角弯了一下。她开始教小虎认一些简单的字——“急”“缓”“男”“女”“儿”五个字。小虎学得很认真，用手指蘸着水在石板上写，写歪了擦掉重来，擦了又写，写到手指肚都皱巴巴的。
