19、与死神赛跑 济世堂克服 ...
-
吴普正在给另一个病人喂药，听到喊声，药碗差点掉在地上。他拔腿就跑，不到半盏茶的功夫，端着一陶罐烧开的水、一小碗粗糖和一撮盐跑了回来。
顾湘用装药的陶碗，按照比例开始调配。她先倒了一碗开水晾着——不能太烫，也不能太凉，温热最好。然后她用手捏盐，一小撮，大约三克；再用那个木勺子舀糖，六平勺，大约二十克。她把盐和糖倒进温开水里，用一根干净的木棍搅拌，直到完全溶解。
她端起碗来尝了一口。
咸甜适中，有点像她小时候发烧时外婆给她冲的盐糖水。那个味道她以为早就忘了，原来一直藏在舌根的某个角落，等着被唤醒。
“阿香，过来！”顾湘把碗递给她，“抱着这个孩子，让他半坐着。”
阿香接过男孩，把他抱在怀里，让他的头靠在她的臂弯里。男孩的身体轻得像一团棉花，阿香抱他的时候，眼泪一下子就涌了上来——她比他大不了几岁，但她见过死人，她知道这个孩子正在往那个方向滑。
顾湘用小木勺舀了半勺补液盐水，送到男孩嘴边。
第一勺，男孩的嘴唇没有动。顾湘轻轻掰开他的嘴，把液体一点一点地倒进去。男孩的喉咙动了一下——咽下去了。
但紧接着，他的腹部猛地收缩，“哇”的一声，刚刚咽下去的那口液体全部吐了出来，顺着他的嘴角往下淌，流到了阿香的袖子上。阿香慌了，抬头看顾湘：“先生——”
“继续喂。”顾湘的声音像一块石头，稳稳地压在那里，没有被孩子的呕吐动摇分毫。她的表情没有变化，但她的手在微微发抖——只是她把发抖控制在了别人看不到的幅度。
第二勺，她喂得更慢，先滴几滴在男孩的嘴唇上，让他的舌头尝到味道，等他有了吞咽的反应，再一点一点地送进去。这一勺，咽下去了。
第三勺，第四勺。
每喂一勺，顾湘就在心里默默地数五下——一、二、三、四、五——然后喂下一勺。这是小儿急诊科口服补液的标准节奏，不贪多，不求快，让肠道慢慢吸收，不刺激胃。
她蹲在那里，膝盖顶着泥地，一勺一勺地喂了整整两个时辰。
两个时辰里，她喂了将近两百勺。
中间男孩吐了三次，每次吐完，顾湘都停下来，等一刻钟，然后再从头开始。她的后背被汗水湿透了，麻布衣裳贴在脊梁上，凉的。她的膝盖早就麻了，但她没有换姿势，因为她怕一动就把好不容易建立起来的节奏打乱了。
阿香中途换了一次手，但顾湘没有换。她一直端着那个碗，一直在喂。
天色暗了下来，草棚里点上了油灯。橘黄色的光在男孩的脸上跳动，照出了他眼窝深处那一点若有若无的光泽。
两个时辰后，顾湘再次摸了摸男孩的脉搏。
脉搏还是快，但不再是那种细得像要断掉的感觉了。它变得更充实了一些，更有力了一些，像一条干涸的河床里终于有了一线细细的水流。
她又摸了摸男孩的额头——烧退了一些，不是很多，但从滚烫变成了高烧，温度降了一度左右。
男孩的眼皮动了动。
然后，他睁开了眼睛。
那双眼睛灰蒙蒙的，没有焦点，像隔着一层雾。但它在动，它在寻找什么。他的嘴唇翕动了一下，发出一个极轻极弱的声音，像是“娘”，又像是“水”。
张屠户的声音从草棚外面炸开来，又哭又笑：“狗子！狗子你看看爹！爹在这儿！”
顾湘没有回头看他。她端起碗，继续喂。
“继续喂，”她对阿香说，声音嘶哑得几乎不像自己，“如果他吐，就等一刻钟再喂。如果开始小便了，就说明补进去了。夜里不要停，一个时辰喂一次，每次半碗。”
阿香紧张地点头，双手把碗接过去的时候，顾湘看到她的小指在发抖，抖得碗里的水都在晃。
“阿香。”顾湘按住她的手。
阿香抬起头，眼眶红红的。
“你做得到。”顾湘说，声音很低，但每个字都像钉子一样钉进阿香的耳朵里，“你做过更难的事。”
阿香咬着嘴唇，用力地点了一下头，眼泪顺着鼻翼淌下来，她没有擦。
华佗在隔壁草棚里给一个成年人施针。他用的是足三里、天枢、上巨虚——三个穴位，都是治痢疾的常用穴。银针刺入皮下，捻转，提插，他试图通过刺激穴位来抑制肠道过度的蠕动，止住那股止不住的水样便。
顾湘路过的时候看了一眼，没有干扰。针灸能不能治细菌性痢疾，她不知道。现代医学的证据不足以支持针灸作为细菌感染的首选治疗。但她也不否认，在资源极度匮乏的情况下，任何没有害处的尝试都值得一试。至少，针灸不会加重脱水。
第一夜，隔离区收了十七个病人。
十七个人，十七张草铺，十七双或清醒或昏迷的眼睛。济世堂的全部人手全部投入——华佗在查房，顾湘在做补液方案，吴普和樊阿在喂药和喂水，阿香在熬药和煮器械，连刘保长都亲自来帮忙烧水。
锅里的水从傍晚烧到天亮，一直没有停过。柴火堆了半人高，烧完了又添，添完了又烧。刘保长的脸被火光映得通红，他的手上全是烫伤的泡，但他一声不吭，只是一锅一锅地烧，一桶一桶地提。
天亮的时候，死了一个人。
是个六十多岁的老汉，姓王，村里人都叫他王伯。他是被儿子用独轮车推来的，送来的时候已经严重脱水——意识模糊，呼之不应，血压低到几乎测不到。顾湘用尽了所有能用的方法：口服补液盐灌了，但灌不进去，一灌就吐；她甚至试了最原始的方法——用干净的麻布浸了补液盐水，敷在老汉的嘴唇上，让水分通过黏膜吸收。
但那点水分，对于老汉的脱水程度来说，像一滴水落进了干涸的湖泊。
他躺在草铺上，呼吸越来越慢，越来越浅。胸口起伏的幅度从大变小，从小变成几乎看不见。他的嘴唇在动，但没有任何声音发出来。顾湘凑近了去听，隐约听到了两个字——“秀儿”。
秀儿是他女儿的名字，嫁到了隔壁县，三年没回来了。
然后，他的胸口不动了。
顾湘伸手探了探他的颈动脉——没有搏动。她又翻开他的眼皮——瞳孔散大，对光没有反应。
死了。
她蹲在老汉身边，看着他的脸一点一点地变成灰白色。那张脸上的皱纹在死亡之后反而舒展了一些，像是终于把一辈子的苦都放下了。
她的眼睛涩得发疼，鼻子酸得像被人打了一拳，但她没有哭。不是不想哭，是不能哭。外面还有十六个病人等着她。
“南风先生，”樊阿走过来，声音压得很低，像是怕惊扰了亡灵，“您已经尽力了。”
“我知道。”顾湘站起来，膝盖咔嗒响了一声。她低头看着自己沾满泥土和药渍的双手，“但他的死是可以避免的。如果我有——如果有输液的手段。”
她说“输液”的时候，声音哽了一下。
樊阿不明白什么叫“输液”。但他看出来了，这位一向冷静的女先生，此刻正在用尽全力克制自己的情绪。她的下巴在发抖，被咬紧的牙关绷出了一条硬棱。她的眼眶里有一点亮晶晶的东西在打转，但始终没有落下来。
华佗站在远处，隔着半个草棚的距离，看着顾湘。
他看到她蹲在那具尸体旁边，肩膀微微颤抖了三次——一次比一次轻，像波浪撞上岸之后的余波。然后她站起来，深呼吸了一次，把腰背挺直，走向下一个病人。
她全程没有回头看一眼那具尸体。
他想起她说过的一句话：“不会哭的医生，不值得信任。”
原来她自己，也是会哭的。只是她把眼泪留在了别人看不见的地方。
外面天光大亮，冬天的太阳薄薄地铺在草棚顶上，照不进去，也暖不了人。隔离区里弥漫着粪便的气味、药味、汗味和死亡的味道，混在一起，像一锅看不见的毒汤。
顾湘端起另一碗补液盐，蹲在下一个病人面前。
她的手指还是稳的。
天亮以后，她还有十六个病人要救。
第一个病人死后的当天下午，刘保长动员了全村，在原有的三个草棚旁边又搭了四个。
四个新草棚一字排开，比原来那三个更大、更结实。竹子用的是山里砍来的老竹，比手臂还粗；草席编了双层，不透风；地上铺了厚厚的干草，最上面压了一层木板。刘保长亲自验收每一根柱子、每一条席子，哪个棚子的墙歪了一寸，他让人拆了重搭。
到了傍晚，七个草棚整整齐齐地立在济世堂旁边，像七个巨大的蘑菇。远远看过去，土黄色的一片，跟周围的土地融为一体。
但病人还在源源不断地送来。
不只是谯县，周边几个县也遭了殃——沛县、萧县、丰县，甚至更远的砀县和酂县。人们用牛车拉病人，用担架抬病人，用背篓背病人，有一个人实在找不到工具，把自己的老母亲用棉被裹了，一路背了三十里山路走来的。
他来的时候天已经黑透了，脚上的草鞋磨穿了底，两只脚全是血泡。他把老母亲从背上放下来，放在隔离区入口处的草席上，双膝一弯，跪在了顾湘面前。
“先生，我娘快不行了，求求您，求求您——”他的额头磕在泥地上，咚咚咚地响。
顾湘蹲下去，伸手探了探老妇人的鼻息——还有，很微弱。她翻开老妇人的眼皮，瞳孔缩着，对光反射还在。脉搏细得像游丝，几乎摸不到。
她没有说话，只是点了点头，招呼吴普和樊阿把人抬进了草棚。
那天夜里，济世堂面临了三个生死攸关的问题。
第一个问题：人手不够。
华佗、顾湘、吴普、樊阿、阿香，加上一个自愿来帮忙的黄婆婆——一共六个人。六个要照顾四十多个病人。病人还在增加，每隔一两个时辰就有新人被送过来。六个人分都不够分，更别说轮班休息了。
吴普从凌晨干到傍晚，中间只吃了一顿饭。他的手在发颤，端药碗的时候汤药洒了一半。顾湘让他去休息，他说“我没事”，转身又去烧水，结果一屁股坐在灶台前面，头一歪就睡着了，手里的柴火掉在地上，差点把草棚点着了。
樊阿开始咳嗽，干咳，没有痰。他以为是累的，喝了口水继续干活。但到了夜里，他开始发热——体温不太高，但足够让顾湘警觉。
她一把抓住他的手腕，搭了搭脉搏——快，浮，有点滑。她的心往下沉了一寸。
“樊阿，你从今天起不许进隔离区。”她的语气不容置疑。
“师娘，我真的没事——”
“你发热了。”顾湘盯着他的眼睛，一字一顿地说，“如果你感染了，谁照顾病人？谁替我分担？我需要你活着，樊阿，不是需要你当英雄。”
樊阿沉默了片刻，把手腕从顾湘的手指间抽回来，慢慢地站直了身体。他的眼睛里有一层薄薄的水光，但没有争辩，只是低声说了句“我听师娘的”，然后转身走向观察区。
他的背影很直，但走得很慢，每一步都像在泥潭里拔脚。
顾湘看着他的背影，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。这个人，从她来到这个世界的第一天起，就一直在她身边。他不多话，不争辩，她说什么他都信，她让做什么他都做。他把“师娘”叫得理所当然，仿佛她本来就在那个位置上，仿佛她从最开始就是他师父身边的那个人。
她深吸一口气，把所有的情绪压下去，转身回到隔离区。
第二个问题：物资不够。
口服补液盐需要大量的糖和盐。济世堂的库存本来就不多——粗糖存了两陶罐，盐存了三陶罐。按顾湘的配方，一升水需要六勺糖、半勺盐。四十个病人，每人每天至少需要两升补液盐水，那就是四百八十勺糖——整整一罐半。
两天，仅仅两天，糖和盐就见底了。
顾湘翻遍了药房的每一个角落，把剩下的糖和盐全部搜刮出来，堆在桌面上，像两座小山丘。糖是黄褐色的粗糖，颗粒粗糙，带着一股甘蔗的焦香味。盐是粗盐，灰白色的，结成了块，要用石臼捣碎了才能用。
她看着这两堆小山丘，心里默默算了一笔账。
省着用，还能撑一天半。
药材也在飞速消耗。黄连、黄芩、黄柏、白头翁、秦皮——所有能止泻的药用植物，全部告急。华佗带着吴普连夜上山采药，打着火把在山里走了两个时辰，挖回来两大捆草药，根上还带着湿泥。
华佗蹲在院子里择药的时候，顾湘走过去，看着他被泥土糊满的手指和指甲缝里的黑泥，忽然不知道该说什么。
华佗没有抬头，只是说了一句：“有总比没有好。”
顾湘蹲下来，帮他一起择。
第三个问题：防护不够。
虽然有麻布罩衣和洗手流程，但在这种传染力极强的病原体面前，这些原始的防护措施太薄弱了。致病体通过粪便传播，通过呕吐物传播，通过飞沫传播，甚至可能通过空气传播。麻布罩衣能挡住大的飞沫，但挡不住气溶胶级别的微粒。
