《羽化》沛笙棠

2、第 2 章 那个下

　　那个下午漫长极了。我躺在病床上，看着窗外的光线一点一点变化，从明晃晃的白变成暖融融的金，最后暗成灰扑扑的暮色。手机一直安安静静，那条消息像石沉大海，没有任何回应。
　　晚上七点，顾霆琛来了。
　　他推门进来的时候带着一身寒气，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，像是从某个重要场合赶过来的。他的表情看不出喜怒，只是目光在掠过我的脸时微微顿了一下——我想，我现在的样子确实不太好看。
　　“姜念，你又在闹什么？”他把外套脱下来搭在椅背上，在姜妍上午坐过的那把椅子上坐下，姿态随意得像是在自己家客厅里。
　　“我没闹，”我说，“我是认真的。”
　　“认真的？”他挑了挑眉，语气里带着一种居高临下的纵容，像在哄一个不懂事的孩子，“是因为我昨天没来医院？姜妍刚回来，人生地不熟的，我总得去接一下。你就不能懂事一点？”
　　懂事。
　　我最恨这两个字。妈妈走的时候让我懂事。姐姐出国的时候让我懂事。嫁给他的时候，所有人都让我懂事。我懂事了一辈子，换来一张胃癌诊断报告，和一个连病历卡都懒得看一眼的丈夫。
　　“顾霆琛，”我叫他的名字，声音很平静，“你有没有哪怕一次，把我当成姜念来看待？”
　　他眉头微蹙：“什么意思？”
　　“我不是姜妍。我叫姜念。思念的念，不是念念不忘的念。”
　　他的表情有一瞬间的松动。很轻微，但我看得很清楚——那松动不是因为我的话刺痛了他，而是因为他意识到，这一次我好像不是在“闹”。
　　但那松动很快就被他惯常的冷淡覆盖了。他站起身，居高临下地看着我：“你现在生病，情绪不稳定。离婚的事等你出院再说。”
　　他拿起外套往外走，走到门口时停了一下，没有回头：“我会让助理帮你转去VIP病房。”
　　“不用了，这里挺好。”
　　他没有理会，拉开门走了出去。
　　走廊里的灯光在门开合的瞬间倾泻进来，又在他离开后重新被隔绝在外。我靠在枕头上，忽然觉得很累——不是身体上的那种累，是骨子里透出来的疲倦。
　　他自始至终没有问过我的病情。胃癌。这两个字就挂在床头的病历卡上，他只要侧一下头就能看到。但他没有。
　　我忽然想起二十二岁那年的酒会。姜明远带着我去见世面，顾霆琛端着红酒杯穿过人群，走到我面前。他看我的眼神很复杂——有审视，有意外，还有一种我花了三年才看懂的东西：他在透过我看着另一个人。
　　“你就是姜念？你姐姐经常提起你。”他语气里带着一种不经意的熟稔，因为提我的人是姜妍，所以他把那当成一种恩惠。
　　后来我才知道，他眼里那个更远的地方站着谁。
　　那之后，他开始出现在我生活的每一个角落里。加班后的宵夜，年终晚会的舞伴，出差时“刚好同一班飞机”。每一次都很得体，每一步都像是礼貌的社交，让人挑不出毛病。他从来不说越界的话，但他看我的眼神——那双在酒会上我就觉得不对劲的眼睛——里面那种透过我看着别人的光，从来没有消失过。
　　我以为我能扛住。我没有。不是因为他的攻势太猛，是因为我太累了。二十出头的年纪，一个人在顾氏的设计部打拼，每天被陆师傅骂到怀疑人生，回家面对空荡荡的房间和冰箱里过期的牛奶。而他在我需要的时候刚好出现——会在我加班到深夜时让助理送一份热着的夜宵，会在我被陆师傅骂哭后在茶水间里“偶遇”我，递一杯温水，什么都不问，只是站在旁边等我擦干眼泪。
　　那些瞬间，我以为他是真的看到了我。
　　后来我才明白，他只是发现赝品不太好拿，所以换了种方式——从直接索取变成了慢慢渗透。他从来都是个聪明人。
　　一年后，在设计部的办公室里，他在我加班到凌晨时走进来，拿着一枚戒指。
　　“念念，嫁给我。”
　　不是姜念。是念念。
　　我当时以为是亲昵。后来才懂，那个称呼里藏着另一个人的名字。他叫“念念”的时候，也许连他自己都分不清在叫谁。他选了一个含糊的称谓，把两个人装进同一个音节里。
　　而我在那个深夜的办公室里点了头。把自己装进了一场三年都醒不过来的梦。
　　现在，躺在这张病床上，手背扎着留置针，终于醒了。
　　手术定在三天后。
　　那三天里，顾霆琛没有再来过。姜妍每天都来。第一天带燕窝，第二天花胶汤，第三天一套真丝睡衣。
　　“医院病号服太粗糙了，穿这个舒服。”她把睡衣展开给我看，藕粉色。
　　“姐，你知道我喜欢什么颜色吗？”
　　她的手顿了顿，然后笑道：“当然知道啊，你从小不就喜欢——”
　　“蓝色。我喜欢蓝色。从小到大都是。”
　　姜妍的笑容淡了。她把睡衣叠好放在床头柜上，沉默了好一会儿。然后在我床边坐下来，把我的手握在她掌心里。她的手很暖，和小时候一样暖。冬天上学她总是走在我左边，把我的手塞进她的大衣口袋里。
　　“我不该问你是不是在怪我，”她的声音很低，“我应该说对不起。这些年每次打电话问你过得怎么样，你都说好。我就信了。不是因为你演得像，是因为我从来没有深想过。我太习惯你懂事了，懂事到我都忘了，懂事的人也会疼。”
　　我看着她的眼睛。那双和我一模一样的眼睛里装着的不是客套的愧疚，而是一种认真的、不求原谅的自责。
　　“我不怪你。但我不想再穿藕粉色了。”
　　她愣了一下，点点头，把那套真丝睡衣收进自己的包里。“明天给你带蓝色的。深蓝还是浅蓝？”
　　“深蓝。”
　　“好。”
　　手术前一晚，凌晨两点，我给顾霆琛发了条消息：“明天早上八点手术。来签字。”
　　这次他回得很快：“知道了。”
　　第二天早上七点，姜妍来了。她穿了一件深蓝色毛衣。七点半，麻醉师让我签麻醉同意书，姜妍替我核对了每一条风险告知，问了好几个问题——术后多久能进食、止痛泵的剂量怎么调、苏醒室需要家属等多久。麻醉师一一回答了，她才松开攥在手里的那张纸。
　　七点四十五，我被推进手术室。
　　门关之前，我最后看了一眼走廊。姜妍站在那里，穿着深蓝色毛衣，一只手攥着保温袋的提手，另一只手朝我挥了挥。她身后是空荡荡的走廊。
　　顾霆琛没有来。
　　手术做了将近五个小时。醒来时浑身插满管子，嗓子干得像要冒烟。模糊的视线里看到床边坐着一个人，深蓝色的毛衣。姜妍手里拿着一本翻到一半的杂志，但眼神压根没在杂志上，每隔几秒就抬头看一眼心电监护仪，像一只守着幼崽的猫。
　　“姐。”我哑着嗓子叫了一声。
　　杂志从她膝盖上滑下去，她没管。“醒了？别动别动，我叫护士——”她按了呼叫铃，然后把我额前的碎发拨开，手指很轻，像是怕碰碎什么，“手术很顺利，医生说切得很干净。别担心。”
　　她从头到尾没有提顾霆琛的名字。没有替他找任何借口。
　　但我后来听护士说，她问过术前签字那一栏是谁签的。护士说，是患者本人。姜妍站了好久没说话，然后去开水间接了壶热水，回来给我擦脸。动作很轻，眼圈是红的。
　　住院那几天，姜妍每天都来。顾霆琛来了一次，坐了不到十分钟，接了三个电话，在我额头上落下一个很轻的吻，像是完成某种义务。
　　他走后，姜妍递给我一张湿巾。没有说话，只是看着我的额头。我在他碰过的地方擦了又擦，然后把湿巾递回去。她接过去丢进垃圾桶，继续翻杂志。手指比刚才松了很多。
　　出院那天是个晴天，初冬的阳光薄薄地洒在地上，没什么温度。
　　姜妍帮我办出院手续时，发现我留的紧急联系人是她。她盯着那张表格看了好几秒，然后拿起笔，在“与患者关系”那一栏工工整整地填了两个字：姐姐。
　　她开车送我回那个所谓的家——顾霆琛在城东的大平层。她帮我把行李提进玄关，站在门口扫了一眼客厅，皱了皱眉。大概在想，这里一点都不像她妹妹住的地方。但她没说什么，只是把行李箱靠在鞋柜旁边，从包里掏出一个保温杯塞到我手里。
　　“小米粥，回去热一下喝。明天来接你复查。”
　　她走了。
　　我拉着行李箱走进客厅，把那份住院期间托律师拟好的离婚协议拿出来，放在茶几上。我没要他的一分钱。房子、车子、存款，全都不要。我只要自由。
　　晚上七点，顾霆琛推门进来，看到我坐在沙发上，身旁放着行李箱。他换了拖鞋走过来，把一份文件放在茶几上——房产赠与合同。
　　“这套房子给你。还有城西那套公寓，车库里那辆车，都可以过户。你一个人出去总要有个地方住。等你康复了我们再好好谈谈。”
　　“我不要房子。”我把离婚协议推到他面前，“我只要你签字。”
　　他低头看着那两份并排放在一起的文件，沉默了片刻。然后他拿起那份房产赠与合同，把离婚协议留在了茶几上。
　　“我不会签的。”
　　他转身往书房走去，走到一半停了一下，没有回头。“你好好休息。公司还有事，今晚不回来了。”
　　门在身后关上。
　　我坐在沙发上，看着那份被留下的离婚协议。然后我把它收进包里，拉起行李箱，最后环顾了一圈这个住了三年的“家”。客厅窗帘是米色的，因为姜妍喜欢米色。餐桌上的花瓶常年插着百合，因为姜妍喜欢百合。我身上这件开衫是藕粉色的，因为姜妍穿藕粉色好看。
　　够了。
　　我拉着行李箱走出小区大门，回头看了一眼那栋楼。二十三层，那个窗口亮着灯，窗帘后面空无一人。
　　招了一辆出租车。
　　“姑娘，去哪儿？”
　　我报了一个地址——城西的一条老巷子。车子驶过灯火通明的街道，手机一直在震动。顾霆琛打来的，打了又挂，挂了又打。我没有接。
　　最后他发来一条消息：“你以为你能躲到哪里去？”
　　我没有回复，把手机调成静音。
　　然后翻到姜妍的微信，打了一行字：“姐，我搬出来了。别担心，我有地方住。”
　　她几乎是秒回：“地址发我。”
　　我把老巷子的地址发过去。她回了一条“到了拍照片给我”，又追了一条：“冰箱里有吃的吗？没有我明天带过来。你不要吃外卖，你胃现在不能吃那些。”
　　我盯着那两条消息看了很久，然后打了一个字：“好。”
　　车窗外的北城夜色正浓。我把手机贴在胸口，屏幕还亮着。明天有姐姐会来。明天要给律师打电话，把离婚诉讼的流程再推进一步。明天早上太阳会从那扇朝南的窗户照进来。
　　我忽然觉得，明天这个词听起来不那么灰了。