7、雪人 他说那是哥 ...
-
那年的雪来得格外晚。
入了腊月，天一直阴着，风刮在脸上像细刀子割，却迟迟不见一片雪花。
宫中管炭火的太监日日往各宫送红箩炭，东宫和偏殿的份例都添了一倍。
萧璟安裹着厚厚的狐裘坐在廊下，仰头看天，脖子都快仰酸了，嘴里念念有词，翻来覆去就那一句——“怎么还不下雪？”
青蘅端了热姜茶出来让他暖手，他接过来捧在掌心里，没喝，还在看天。
云岫从廊下经过，说了句“钦天监说今夜有雪”他立刻从椅子上蹦起来，姜茶差点洒了一身。
“真的？”
“真的。”
“没骗我？”
“奴婢骗您做什么？”
萧璟安把茶盏往青蘅手里一塞，跑进屋里趴在窗台上，把窗户推开一条缝，探出半个脑袋去看天。
天已经黑了，云层压得极低，空气里有一种潮湿的、铁锈般的味道。他吸了吸鼻子，觉得这味道闻起来像雪，又觉得像雨，又觉得什么都不像，急得在窗台上敲手指。
“下不下呀——”他把脑袋缩回来，又伸出去，又缩回来，把窗户开了又关关了又开，窗棂被推得吱呀响。
青蘅终于看不下去，说了句“殿下您这样窗户该坏了”，他才悻悻地收回手，转身扑到床上，抱着布老虎翻了个身，一双眼睛仍然盯着窗户的方向，像是在等一个约定好的暗号。
等着等着，他就睡着了。
他是被云岫摇醒的。
“殿下，下雪了。”
这三个字比任何叫早的动静都好使。萧璟安一个激灵睁开眼，连鞋都没穿好就往门外跑，青蘅在后面追着给他披大氅，他头也不回地喊了句“穿好了穿好了”，其实大氅还拖在地上，蹭了一截雪泥。
云岫站在廊下看着他的背影，摇了摇头，弯腰把他踢飞的鞋捡起来，放在门口的台阶上。
院子里的雪已经积了薄薄一层。
不是那种铺天盖地的鹅毛大雪，而是细细密密的雪粒子，落在琉璃瓦上沙沙作响，落在枯枝上轻轻一颤，落在他的掌心里，一眨眼的功夫就化成了一滴冰凉的水。
天地之间被这场雪洗得澄澈而安静，连远处甬道上宫人走动的脚步声都变得闷闷的，像是被棉花裹住了。
萧璟安站在院子当中，仰着脸，张开双臂，任雪花落在他的眉毛上、睫毛上、鼻尖上。
他转了两个圈，又在雪地上踩出两排歪歪扭扭的脚印，回头看看自己的作品，满意地咧嘴笑起来，露出豁了的门牙洞。
“青蘅！”他喊，“你看！我的脚印！像不像小兔子？”
青蘅站在廊下替他拿着手套，笑着说像，心想这只小兔子的耳朵怕是要冻掉了。
萧璟安在院子里撒了一阵欢，忽然停下来。他站在雪地里歪着头想了想，像是做出了一个重大的决定。然后他蹲下来，开始堆雪人。
他没戴手套。不是青蘅没给他拿，是他嫌戴手套碍事，捏雪球捏不利索。
青蘅在廊下举着手套喊了好几声，他只是摆摆手说“等下等下”，那双手已经赤着伸进雪里，冻得通红，指节像十根小小的红萝卜。
他浑然不觉，蹲在地上专心致志地滚雪球，先从一个小雪球滚起，在雪地里推着它满地跑，雪球越滚越大，他推得越来越吃力，最后整个人几乎趴在了雪球上，用肩膀顶着往前蹭。
雪人堆好的时候，已经过去大半个时辰了。
那是一个歪歪扭扭的雪人。
身子还算圆，但比例不太对——上半截太大，下半截太小，看着像个摇摇晃晃的不倒翁。
脑袋勉强算个球形，但表面坑坑洼洼的，有一个地方还塌了一块，是他捏的时候力气使大了，把刚滚圆的雪球捏出个瘪坑来。
他用两根树枝插在身子两侧当手臂，一根朝上一根朝下，像是正在打招呼又像是正在落荒而逃。用黑色的石子嵌出两只眼睛，一只高一只低，大的一只像铜铃，小的一只像绿豆，看起来竟然和那只布老虎有几分神似。
他退后两步端详了一会儿，觉得不够满意，又跑回屋里翻出自己的一条红围脖，踮着脚尖给雪人围上。
围脖太长，在雪人脖子上绕了好几圈，剩下的半截垂在雪人胸前，随风飘着。
他又找了顶自己的小帽子给雪人戴上，帽子太大，往下滑，把雪人的眼睛遮住了大半，他又摘下来重新戴，折腾了好几个来回。
“哥哥！”
他忽然转过身，冲着廊下喊了一声。
萧景琰不知道什么时候来的。他站在廊下，身上还穿着朝服，肩头落了一层薄薄的雪。
看样子已经站了好一会儿了——刚下朝回来，连朝服都没来得及换。他的袍角沾着雪水，发冠上也落了几片雪花，在廊下昏暗的光线里微微发亮。
他站在那里，一只手负在身后，另一只手下意识地摸着腰间那枚玉佩，手指轻轻摩挲着玉面上弟弟七岁那年不小心磕出的那道浅痕。
他看着院子里那个满身是雪的小人儿，嘴角弯着一道极淡的、旁人很难察觉的弧度。
“哥哥你看！”萧璟安指着那个歪歪扭扭的雪人，声音又脆又亮，在寂静的雪夜里格外响亮，“这是你！”
萧景琰的目光移到那个雪人身上。歪歪扭扭的身子，一只高一只低的树枝手臂，一大一小的石子眼睛，红围脖拖在胸口，小帽子歪在头顶。他看了好几息。
“不像。”他说。
“像的！”
萧璟安急了，跑过去拽着他的袖子把他从廊下拉出来，拉到雪人面前，指着雪人的脑袋说，“你看，这是哥哥的发冠——没有发冠，因为哥哥刚下朝，还没来得及戴冠，就跟我现在一样——”
他又指着雪人的肚子说，“这是哥哥的肚子——没有肚子，因为哥哥太瘦了——但是我都知道！”
萧景琰低头看了他一眼。小家伙正仰着脸，鼻尖冻得通红，睫毛上还挂着没化的雪花，那双桃花眼在雪光里亮得像两颗刚被水洗过的星星，里头全是“快夸我快夸我”的期待。
“尚可。”萧景琰说。
对于一个在朝堂上能以“甚善”“甚妥”“臣附议”表达不同程度赞同的人来说，“尚可”已经是很高的评价了。
萧璟安显然没有领会到这一点，他撇了撇嘴，觉得哥哥太敷衍了。但他没有气馁，转身又蹲下去，开始堆第二个雪人。
这一个比第一个小得多，只到第一个雪人的腰那么高。
他堆得很快，比方才随意多了，三两下就滚出一个圆滚滚的小身子，又胡乱拍了个更小的脑袋按上去。
石子眼睛一左一右贴得倒是端正，但嘴巴是用小树枝弯了个弧，看上去像在笑。
他把小雪人放在大雪人旁边，退后两步，拍了拍手上的雪。
“这是我。”
他回头看了萧景琰一眼，语气里带着一种理所当然的笃定，好像这件事根本不值得解释——哥哥在那里，他在这里，挨在一起，这不是天经地义的事吗。
萧景琰没有说话。他站在两个雪人面前，看着那个歪歪扭扭的大雪人和旁边那个圆滚滚的小雪人。
大雪人的树枝手臂有一根是朝下的，从某个角度看，像是正在伸手去牵那个小的。
雪还在下。细密的雪花落在两个雪人头上，落在大雪人歪歪扭扭的肩膀上，落在小雪人圆滚滚的肚子上。红围脖在风里轻轻晃着，蹭过大雪人的脸。安静极了。
“哥哥。”萧璟安忽然喊了他一声，声音比刚才轻了些。
“嗯？”
“以后每年下雪，我都给你堆一个雪人好不好？堆一排！”
他把手臂张开比划了一下，比了个很大的圈，“从东宫殿前一直堆到甬道那边，每个都跟你一模一样，这样就算你不在，我也有好多个哥哥陪我。”
他把“好多个哥哥”这几个字说得又认真又骄傲，像在宣布一个了不得的计划。
说完他又蹲下去，用食指在雪地上画了两个小人，手拉着手，一个高一个矮。
他画的时候很专注，舌头不自觉地舔着那颗新长出半截的牙齿——那个连哥哥都不知道的习惯在雪光里一闪而过。
萧景琰看着他的发顶，那上面落了一层薄薄的雪，把原本乌黑的头发染成了花白。他伸手，轻轻拂去了弟弟头发上的雪。
萧璟安蹲在地上画小人，头也没抬，只是“嗯”了一声，继续画。
那天夜里，萧璟安睡得格外安稳。他在雪地里疯跑了大半天，被青蘅拎回去泡了个热水澡，又被云岫灌了一碗驱寒的姜汤，倒头就睡，连布老虎都没来得及抱在怀里，只是拿脸蹭着它的耳朵。
第二天早上，他是被自己的笑声吵醒的。
他在梦里还在堆雪人，堆了好多好多，从东宫殿前一直排到甬道尽头，每一个都是哥哥的样子。他正要给最后一个雪人围上围脖，就醒了。
一睁眼，第一个反应是往窗外看。
雪停了。天放晴了。琉璃瓦上的雪在日光下泛着刺眼的白光，檐下滴滴答答地落着雪水，空气里弥漫着一股冰冷的、清新的味道。
萧璟安趿着鞋跑到门口，推开殿门。
院子里的雪还在，白皑皑地铺了一地，日光落在雪面上反射出细碎的、钻石一样的光。
他昨夜的脚印还在，那两排歪歪扭扭的“小兔子足迹”被冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱响。他抬起头去找那两个雪人——
雪人不见了。
确切地说，雪人还在，但已经不是雪人了。
大雪人和小雪人都矮了一大截，身子歪歪斜斜地塌了半边，脑袋上的石子眼睛掉了一颗，嘴巴歪到了下巴上，树枝手臂垂落在地，红围脖湿漉漉地搭在一堆不成形的雪团上，那顶小帽子掉在雪堆旁边，帽檐上结了一层薄冰。
它们在太阳底下化了。
萧璟安站在门口，愣了好一会儿。他没有哭，也没有闹，只是盯着那两个不再像雪人的雪堆看了很久。
目光从塌掉的大雪人挪到化了的小雪人，再挪到雪地上自己昨夜画的那两个小人——高的那个已经模糊了轮廓，矮的那个只剩半截身子，手拉在一起的那条线，断了。
他蹲下来，用手指把那条断了的线重新接上。指尖的体温把雪融化得更快，画了又化，化了又画，那条线始终续不回去。
那天萧璟安出奇地安静。
早膳只吃了半碗粥，午睡的时候翻来覆去睡不着，抱着布老虎蜷在榻上，隔一会儿就看一眼窗外。
青蘅问他怎么了，他说没怎么。云岫问他要不要去御花园里堆个新雪人，他说不要。
“殿下是舍不得那两个雪人？”青蘅试探着问。
萧璟安沉默了一会儿，闷闷地“嗯”了一声，把脸埋进布老虎的肚子里。
“雪人本来就是会化的。”云岫说。
“我知道。”萧璟安的声音闷在布老虎里，含含糊糊的，带着一点鼻音，“可是——他们挨在一起的。雪人化了，小雪人也化了。”
他把布老虎从脸上挪开，那双桃花眼红红的，没有泪，但比有泪还让人揪心。
傍晚的时候，萧景琰来了。
他没有穿朝服，换了一身月白色的常服，肩上披着件深灰色的大氅，手里拿着一样东西——两只小木雕。
他把木雕放在萧璟安面前的桌案上。是两只猫，一大一小，大的昂着头，小的蜷在大的身边，两只猫的尾巴勾在一起。
木质温润，刀工不算精致，甚至有些生涩，但神韵抓得很准——那只大猫的眼神沉稳而安静，像在守着什么；那只小猫的眼睛圆溜溜的，像是在笑。
“雪人会化，”萧景琰坐下来，语气很平静，“木头不会。”
萧璟安把两只木雕猫捧在手里看了很久。他伸出食指把那只小猫翻了个面，看见猫肚子底下刻着一个小小的“安”字。又把大猫翻过来，猫肚子底下却没有字。
他抬头看哥哥。萧景琰已经移开了目光，正在看窗外院子里那两摊半化的雪。
“哥哥，这个是你刻的吗？”萧璟安举着那只大猫问。
“嗯。”
“什么时候刻的？”
“昨晚。”
其实是今天一早。萧景琰下了早朝，没有回东宫批折子，直接去了宫里的木器司。那里的匠人看见太子殿下亲临，吓了一跳，以为出了什么大事。
太子只是说了一句“借你们的刻刀一用”，就在木器司的工房里待了整整一个上午。
他出来的时候手里拿着两只小木猫，手指上多了几道新口子，其中一道在虎口，是刻刀打滑时割的，不算深但很长，他随手撕了块布裹上，连药都没上。
木器司的匠人战战兢兢地说“殿下要做木器吩咐一声便是”他摆了摆手说不必。
萧璟安不知道这些。他把两只木猫摆在枕边，大的挨着小的，尾巴勾在一起。然后他仰起脸，看着哥哥，眼睛又弯成了月牙。
“哥哥，明年下雪，我们还堆雪人。我再给你堆一个——不对，堆一排！把整个院子都堆满！”
萧景琰伸手把他翘起来的那缕头发按下去。
“好。”
“然后要是又化了——”
“再堆新的。”
萧璟安终于笑了出来。他把两只木猫抓过来举到哥哥面前，晃了晃，大的那只和小的那只在晃动中轻轻碰在一起，木料相击发出一声极轻极脆的响。
“这两个不会化。我摆在枕头边上，大的是哥哥，小的是我。”
萧景琰看着那两只挨在一起的木猫，目光在大的那只肚子上那个没刻字的空白处停了一瞬，然后移开了。
他没有告诉萧璟安，为什么大猫肚子底下没有刻字。因为大猫不是他自己。
大猫是他替弟弟守着的那个位置——不需要刻字，不需要署名，不需要被任何人知道。
只要小猫的肚子底下有一个“安”字，就够了。
作者有话说
第7章 雪人
