8、识字 “哥哥的名 ...
-
萧璟安开蒙比旁的皇子晚一些。
不是他不聪敏，是他坐不住。太傅在御书房里给年幼的皇子们讲《千字文》，别的皇子都端端正正地坐在小几后面，跟着太傅一字一句地念“天地玄黄，宇宙洪荒”，唯独他，念了没两句就开始走神。
先是盯着窗外的麻雀看，看麻雀在枝头跳了三下，又低头去数自己衣摆上绣的金线有多少根，数完了金线又去翻书页里夹着的那片银杏叶还在不在。
太傅叫了他三声“九殿下”，他才猛地抬起头，眨巴着眼睛，一脸茫然地“啊”了一声。
太傅姓周，是翰林院的老人，胡子都白了，教过先帝的几位皇子，也教过当今圣上，如今又来教皇孙，资历老得可以躺在翰林院里吃香火。
他对旁的皇子都严得很，背错一个字打一戒尺，但对着萧璟安那张讨喜的脸，戒尺举了又放，放了又举，最后只是叹了口气，对身边的人说：“九殿下聪慧，只是心思不在书本上。”
这话传到萧景琰耳朵里的时候，他正在东宫批折子。
福全站在书案边上，小心翼翼地复述了周太傅的话，说完就垂下眼不敢看太子的表情。
萧景琰批折子的手停了一下，没说话，继续把那份折子批完，搁下笔，说了句：“知道了。”
第二日，萧景琰亲自去了偏殿。
他没有带书，没有带戒尺，甚至没有带太傅。
他只带了一样东西——一支他用旧了的毛笔，笔杆上刻着一个“琰”字，是他六岁开蒙时父皇赐的。
那支笔的笔锋已经有些秃了，笔杆也被磨得油亮，但他一直留着，连去北境督军的时候都带在身边。
萧璟安正趴在罗汉榻上逗一只从御花园里抓来的纺织娘，听见脚步声抬头一看，见是哥哥，立刻把纺织娘往身后一藏——哥哥上回说过，不许把虫子带进屋子里。
但萧景琰今天没有追究纺织娘的事，他在榻边坐下来，把那支旧毛笔放在弟弟面前。
“从今日起，我来教你认字。”
萧璟安眨眨眼，看看那支笔，又看看哥哥。他其实不太想学。认字有什么好玩的？那些字一个个长得差不多，记了这个忘了那个，比捉迷藏差远了。但教他的人是哥哥，那就另当别论了。
他乖乖从榻上爬起来，把纺织娘交给青蘅让她放出去——当着哥哥的面放的，态度非常诚恳——然后端端正正地坐在哥哥对面。
萧景琰没有用太傅那套教法。他没拿《千字文》，也没拿《百家姓》，而是铺开一张宣纸，拿起那支旧毛笔，在纸上写了一个字。
他的字写得很好看。不是那种龙飞凤舞的好看，而是端正、沉稳、一笔一划都落在该落的地方，骨肉匀停，力透纸背。
年仅十五岁的太子，书法已有大家之风，连皇帝都曾在朝堂上夸过一句“明熙的字，有乃祖遗风”。
他写完了，把纸转过来给弟弟看。
“这个字，念‘景’。我的名字。”
萧璟安低头看那个字。他觉得这个字好复杂，笔画那么多，横的竖的撇的捺的都挤在一起，看着就让人头晕。
但他还是伸出手指，顺着哥哥的笔迹描了一遍，描得歪歪扭扭的，手指头蹭了一手的墨。他描完了，抬头看哥哥，确认自己没有描错。
“景。”他念了一遍。
“好。”萧景琰又写了一个字。
“这个字，念‘琰’。也是我的名字。”
这个字比“景”还难。萧璟安皱着小脸，手指描了好几次都没描对，最后急得咬住了下唇。
萧景琰伸手握住他的手，带着他的手指一笔一划地写了一遍。他的手掌很大，把弟弟的小手整个包在掌心里，力道恰到好处——不太重，怕捏疼了他；不太轻，怕他记不住笔画的走向。
“这里要提笔，”他的声音很轻，“这里要顿一下。”
萧璟安被他握着手写完了那个“琰”字，觉得这个字好像也没那么难了。
然后萧景琰又写了一个字。
这个字笔画不多，结构也简单，和他名字里那两个字比起来，简直像是专门挑了个最简单的来写的。
他在纸上写下之后，没有立刻转过来给弟弟看，而是自己先看了好一会儿。那个字在宣纸上还未完全干透，墨迹反着光，微微发亮。
他把纸转过来。
“这个字，念‘安’。”
萧璟安低头看，眼前一亮——这个字他认识！他见过好多次了。
他脖子上的长命锁上刻的就是这个字，哥哥写的字条上也有这个字，连布老虎屁股上被哥哥歪歪扭扭绣上去的那个也是这个字。这是他认识的为数不多的字里面，最熟的一个。
“平安的安，”萧景琰说，声音比方才轻了几分，“安好的安。你的名字。”
萧璟安伸出手指，一笔一划地描那个“安”字。这个字他描得格外认真，不像刚才描“琰”字时那样皱着眉头，而是笑嘻嘻的，一边描一边念：“安——平安的安——安好的安——”
他描完了，把自己沾了墨的手指举到眼前看了看，又看了看纸上的字，忽然仰起头来。
“哥哥的名字里也有安吗？”
萧景琰摇头。
“哥哥的名字里没有。”
他伸手，把弟弟翘起来的那缕头发按下去。那缕头发刚按下去又弹起来，他又按了一次，这次手指顺势滑下来，极轻地蹭了一下弟弟的耳朵尖。
“但哥哥的名字里有你。”
萧璟安歪着头，没听懂。他低头看了看纸上那三个字——“景”“琰”“安”。哥哥的名字是前面两个字，他的名字是第三个个字。哥哥的名字里怎么会有他呢？明明没有“安”字。
他皱着眉想了好一会儿，想不明白，干脆不想了。反正哥哥说有的，那就一定有。哥哥从来不骗他。
“那我的名字里有哥哥吗？”他忽然问。
萧景琰顿了一下。
他把那支旧毛笔拿起来，重新蘸了墨，在“安”字旁边又写了一个字——“璟”。
“这是你的另一个字，”他说，“萧璟安的璟。”
萧璟安低头看那个字。又是一个笔画出奇多的字，左边一个“王”，右边一堆他看不懂的东西，密密麻麻的，看着比哥哥的“景”字还复杂。
他有点嫌弃地看着这个字，觉得自己的名字为什么这么难写。他伸出手指去描，描了两笔就放弃了——实在是太难了。
“这个字念什么？”他指着“璟”字右边的偏旁问。
萧景琰沉默了一瞬。
“璟。”
“跟哥哥一样的读音？”
“嗯。”
萧璟安的眼睛亮了。他低下头，用手指在两个字之间来回指了指——先指“景琰”的“景”，再指“璟安”的“璟”。
他指了好几个来回，终于确认了：这个字里都有一个“景”，哥哥名字里有一个，他的名字里也有一个。
他仰起脸来，露出豁了的门牙洞，笑得眼睛都快看不见了。
“我的名字里有哥哥！”他大声宣布。
萧景琰看着他，没有说话。但他嘴角那个弧度，比平时弯得更深了一些。
那天下午，萧景琰又教他认了好几个字。别的字萧璟安都记得磕磕绊绊，唯独“安”和“璟”这两个字，他一遍就记住了。
萧景琰走后，萧璟安趴在桌案上，把哥哥写的那张纸小心翼翼地折起来，放在枕头底下，和布老虎放在一起。
那张纸被他叠得四四方方的，边角对齐了又对齐，比学写字本身认真多了。他放好了，又拿出来看一眼，确认三个字都还在，才重新塞回去。
接下来好几日，萧璟安的宫女们发现了一个奇怪的现象：她们的小殿下，不管手里拿的是笔还是筷子还是树枝，只要坐下来，就会在最近的平面上画一个字——上面一个“景”，下面一个“安”。画完了还要自己看一会儿，满意了才擦掉。
他在御花园的沙地上画过。那天云岫陪他在园子里散步，他忽然蹲下来，捡了根枯树枝，在沙地上画了一个大大的字——上面是“景”，下面是“安”，两个部分挨得紧紧的，像是同一个字。
画完了抬头问云岫：“你看！这个字念什么？”云岫看了看，说奴婢不认识。他得意地扬起下巴：“这是我造的字。上面是哥哥，下面是我。念‘安’。”
他在吃饭的时候也画。用筷子蘸了汤汁在桌面上画，被青蘅说了好几次“殿下不许在桌上乱画”，他说这不是乱画，这是很重要的字。
青蘅问什么字这么重要，他说不告诉你。然后趁青蘅转身的功夫，又飞快地画了一个。
有一回他甚至在萧景琰的折子上画了一角。那日他去东宫找哥哥，哥哥正好被父皇叫去议事，不在。
他在书房里等得无聊，看见桌角放着一叠批过的折子，最上面那份的边角有一小块空白。他拿起笔——就是哥哥教他写字时用的那支旧毛笔，笔杆上刻着“琰”字的——在那块空白处画了一个小小的图案。
上面一个“景”，下面一个“安”，中间画了一道歪歪扭扭的线把两个字连起来，像那两只尾巴勾在一起的木猫。
萧景琰回来的时候，看见弟弟趴在他的书案上睡着了，手里还攥着那支没放下的笔。嘴角挂着一丝可疑的笑意，像是在梦里也在画字。
萧景琰把他抱起来送到偏殿去，回来收拾书案时，看见了折子角上那个小小的涂鸦。他拿着那份折子，看了很久。
然后他把那份折子从批过的那一叠里抽出来，没有存档，没有销毁，而是放进了书架后面的一个暗格里。那个暗格里还放着萧璟安三岁时画的第一张画——如果那团黑乎乎的东西可以被称作“画”的话——和他五岁时送给哥哥的第一片银杏叶。
他不送平安扣。但他把弟弟画在折子角上的那个不成字的字，藏进了最隐秘的地方。
几日后的一个傍晚，萧景琰在批折子的时候忽然想起一件事，抬头问福全：“怀瑜这几日，字练得如何？”
福全躬身答道：“回殿下，九殿下这几日天天在沙地上画字。老奴斗胆看了几回，发现九殿下来来去去就画两个字。”
“哪两个字？”
“一个‘景’，一个‘安’。九殿下把它们叠在一起写，说这是他造的字。”
福全顿了顿，小心翼翼地补了一句：“九殿下还说，这个字念‘安’。”
萧景琰握着笔的手停在半空中。那张朝堂上波澜不惊的脸上，有极短的一瞬，露出了某种连他自己都未必察觉的神情。像是冬日冰封的湖面下，有什么温热的东西涌动了一下，裂隙转瞬即逝，又被冰封上了。
他低下头，继续批折子。笔尖落在纸上的力道比平时重了两分，“准”字的最后一竖拉得格外长，墨迹深深嵌进纸纹里。
“让他画。”他说。
福全应了一声，退下时瞥见太子的嘴角有一道极淡的、几乎看不出来的弧度。
作者有话说
第8章 识字
