《她老在了二十岁》枕个星河

6、爸其实知道 布票装在一

　　布票装在一个旧信封里，信封压在箱子最底层。
　　苏晚翻出来的时候，箱子里的气味扑上来——樟脑丸和旧棉布混在一起，还有一股说不清楚的、只有老房子才有的霉湿味道。她把信封放到一边，继续往下找。母亲让她翻这个箱子，说里头有一块整幅的蓝棉布，是当年没用完的，现在要给苏明的媳妇做棉袄用。
　　苏晚找到那块布，折好，放在床沿上。
　　按理说就该起身了。
　　但箱子里还有东西。
　　她不知道自己为什么还在翻。
　　一本旧课本，封皮都烂了。几张奖状，是苏明小学时候的。一双童鞋，鞋底磨穿了，鞋面还是好的。她一样一样摸过去，像是在点一个她不认识的账。
　　然后她摸到一个更小的信封。
　　跟布票那个不一样。这个薄，是牛皮纸的，封口没有糊死，只是折了进去。
　　她本来不打算看。
　　她把它拿起来，想放到一边，但手指捏着的时候感觉里头有纸，叠了好几层的那种厚度。
　　她坐在那里停了一下。
　　外头院子里有动静，是弟弟苏明在劈柴，斧子落下去的声音一声一声，很整齐。母亲在灶间，锅铲碰铁锅，叮叮当当的。苏晚把信封打开。
　　里面是一张表。
　　她看了一遍，再看一遍。
　　表格是油印的，字有些糊，但还能看清楚。最上面一行写着：县工业局下属单位招工推荐表（女）。下面几栏，年龄、出身、文化程度，都是空的。但最右边那一栏——推荐人——已经填了。
　　那是父亲的字。
　　苏远山。
　　钢笔写的，一笔一画，很认真。
　　苏晚把那张表放到膝盖上，坐着没动。
　　院子里弟弟停了一下，又继续劈。母亲喊了一声"晚啊，布找到没有"，她应了一声"找到了"，声音听起来是正常的。
　　她不知道自己在等什么。
　　她把表叠好，重新装回信封，把信封压回箱子最底层，把那块蓝棉布叠好放在床沿上，起身，去了堂屋。
　　父亲坐在堂屋里，靠着椅背，手里拿着一本翻得皮都软了的书，但眼睛不在书上。他看见她进来，往书上瞄了一眼，像是要让自己显得专注一点。
　　苏晚在他对面坐下来。
　　"爸。"
　　"嗯。"
　　"那个招工表。"
　　父亲的手在书页上停了一下，很轻微，但苏晚看见了。
　　她没有问"什么招工表"，父亲也没有说"哪个招工表"。
　　他们就这么坐着，堂屋里光线很暗，外头院子里弟弟还在劈柴。
　　"我就是翻到了，"苏晚说，"不是故意找的。"
　　父亲把书放到腿上。他看着那本书的封面，说："是有这么个事。"
　　"哪年的？"
　　他想了一下，说："你下乡第三年。工业局那边，有个熟人，说可以操作。推荐一个，进车间，是铁饭碗。"
　　苏晚听着。
　　"我就拿了表，"他说，"填了我的名字。本来是要填你的名字进去的。"
　　堂屋里没有别的声音了。苏晚听见自己的呼吸。
　　"后来呢？"
　　父亲没有马上说话。他低着头，手摩挲着那本书的封面，来回地摩挲，像是要把什么东西磨平。
　　"你妈说……"他开了口，又停了。
　　苏晚等着。
　　"你妈说，你弟那时候在生产队，情况也不好。说要是这个机会给你，你弟那边就更难说了。"他说到这里，声音有些干，"说左右都是自己孩子，两个人都在外头，先顾哪个都是顾，先顾哪个都是疼……"
　　苏晚说："那后来呢？"
　　父亲抬起头来看了她一眼，又低下去。
　　"后来我就没递出去，"他说，"那个名额，后来给了别的人家。"
　　苏晚点了点头。
　　她没有再问了，父亲也没有再说了。
　　堂屋里安静下来。外头苏明还在劈柴，劈了一会儿，停了，然后听见他把柴垛码起来的声音，一块一块摞上去，很踏实的木头落木头的闷响。
　　"爸，"苏晚说。
　　"嗯。"
　　"那个表，你填我的名字，填到哪一步了？"
　　父亲愣了一下。
　　"就是……那张表，"她说，"除了你的名字，有没有往下填？"
　　父亲抿了抿嘴，说："填了一栏。你的年龄。"
　　苏晚"嗯"了一声。
　　她站起来，往灶间走，走到门口，回头说："爸，布找到了，在床上，你跟妈说一声。"
　　然后她就出去了。
　　她去了厕所，站在里头，对着那扇开了一道缝的小窗，外头是后院，墙根底下有几棵枯了的蒿草，风吹过来的时候轻轻晃了晃。
　　她没哭。
　　她站在那里想，年龄那一栏，父亲填的是多少。那时候她多少岁，父亲就在那张表上写了多少。认认真真，一笔一画，用钢笔写。
　　然后他把那张表压进了箱子。
　　她没觉得父亲坏。
　　她只是终于清楚了一件事——
　　父亲不是不知道，父亲不是没心疼，父亲是每一次，拿起来了，又放回去了。
　　拿起来。
　　放回去。
　　这是比不知道更难受的事情。
　　因为不知道，还可以是意外。
　　而拿起来又放回去，是选择。
　　她在厕所里站了一会儿，后来听见母亲喊她吃饭，她应了一声，洗了洗手，回到堂屋，坐到了属于她的那个位置上，端起碗，吃饭。
　　饭桌上父亲没有看她，苏明在说生产队的事，母亲嗯嗯地应着。
　　苏晚低着头，一口一口地吃。
　　饭是糙米，硬，要多嚼几下才能咽。
　　她嚼着，嚼着，想着那张表上她的名字那一栏是空的。
　　年龄一栏有她。
　　名字一栏是空的。
　　就好像父亲当时还没决定要不要真的给她，只是先把她的年岁记下来，看看够不够格。
　　够格的。
　　她够格的。
　　但名字没填进去。
　　她把饭吃完了，把碗放下，看了一眼窗外，外头天色已经压暗了，院子里那棵老槐树的影子贴在墙上，又长又黑。
　　她想起来，那张表的右下角，除了父亲的名字，还有一行字，是表格印好的格式：填表日期：一九七__年__月__日。
　　那两个空，都是空着的。
　　父亲连日期都没填。
　　就好像他自己也知道，
　　这张表，
　　他从来没打算真的递出去。