下一章 上一章 目录 设置
5、布票只够做一件新棉袄 入冬的第一 ...
-
入冬的第一场风是从门缝里钻进来的。
苏晚早上起来，发现昨夜盖的被子压到了膝盖以下，小腿那一截冻得发麻。她坐起来，先不急着穿衣服，就那样看了一会儿窗纸——破了两个洞，一个是前年就破的，一个是今年秋天新破的。母亲一直说要糊，到现在还没糊。
不是没有糨糊。
家里还剩半碗，是苏明上个月用来粘书脊剩下的。
她没再多想，下地穿鞋，去院子里拿了昨晚忘收的衣裳。棉袄硬得像一张皮，胸口那块特别厚，是前年缝的补丁，补丁上头还有一小块旧了的针脚印，那是更早以前的补丁留下来的。她站在院子里拍了拍，棉絮的灰尘扑出来，在早晨的光里一散，就没了。
母亲从堂屋出来，手里拿着一卷布。
是蓝色的，新的，上头还没拆那条出厂时压的折痕。
苏晚认出来了。供销社那边的棉布，要凭布票才能买，平时轻易不动。
"量尺寸。"母亲说，冲她扬了扬下巴，"你弟弟今年长个儿了，去年的棉袄短了一截，不能再穿。"
苏晚没说话，走过去接过布，看了看宽幅。大约够做一件成人的棉袄，不多不少。
"我来量。"她说。
苏明刚从里屋出来，睡眼没全睁，站在门口伸了个懒腰，看见她手里拿着布，眼神往上停了一下，也没特别欢喜的表情，就那么打了个哈欠，说，"量这么早干嘛，吃了饭再量。"
母亲说吃饭就散了，现在量完再说。
苏晚拿出皮尺，让苏明伸开胳膊。
她量肩宽，量袖长，量前身长。皮尺是凉的，苏明缩了一下，说，"手冷死了。"
没有人回答他。
苏晚把数字记下来，把布重新卷好，递给母亲。
就在这个时候，她说了一句话，说得很平，跟问今天吃什么没什么两样：
"妈，我那年的棉袄是怎么解决的？"
母亲接布的手顿了一下。
不明显，苏晚却看见了。
"哪年？"母亲没抬头，低着声音说，"你小时候穿的多了，哪年记得清。"
"就是我去插队那年冬天。"苏晚说，"我走的时候棉袄已经穿了三年，里头棉絮结块了，我记得我跟你说过。"
母亲把布放到椅子上，用手压了压折痕，说，"那时候布票也紧，哪是说做就做的。"
苏晚说，"我知道布票紧。我就是想问，那年有没有布票。"
院子里安静了一下。
苏明揉了揉眼睛，转身要往里屋走，被苏晚叫住了。
"明，你记不记得，我走那年冬天，你做了件新棉袄。"
苏明脚步停了一停，回头看她，表情里有一点点茫然，不是在撒谎，是真的想不起来，"什么棉袄？我每年都做，哪件是哪年的，我哪记得住。"
他说得毫无防备，甚至有些理所当然。
苏晚点了点头，"嗯，我就是问问。"
她把皮尺盘好，放回母亲的针线篓里。
这时候父亲从堂屋里出来，端着一碗热水，哈着气，说，"量好了？"
母亲说量好了，叫他快去洗脸，水要凉了。
父亲走过院子，看了一眼那卷蓝布，随口说了一句，"还是留着的那些布票够用，当时我就说不该全换棉花……"
话说到一半，自己顿住了。
苏晚抬头看他。
父亲端着那碗热水，眼神往旁边去了一下，去看了一眼母亲。
母亲没有动，也没有说话，只是把那卷布夹在了胳膊底下，转身往堂屋走。
"去吃早饭了，"她说，声音正常，像什么都没发生，"一会儿还要去供销社对账。"
脚步声踩着青砖，一步一步走进了堂屋的阴影里，消失了。
父亲清了清嗓子，低头去看手里的碗。
苏晚就站在院子里，没动。
她没有追进去，没有叫住父亲，没有再多问一句话。她只是站在那里，让那半句话在脑子里转了一圈。
"还是留着的那些布票够用。"
留着的。
是留着的，不是没有的。
她去插队那一年的冬天，家里有布票，有足够的布票，够做棉袄的布票。只是那个冬天，布票没有变成她身上那件棉袄。
那件棉袄变成了谁的，她不用再问了。
苏晚在院子里站了一会儿，风从门缝里钻进来，吹在她脸上。她低下头，把自己身上那件旧棉袄的袖口往上折了折——棉袄是她的，补丁是她缝的，棉絮是她一块一块重新弹过的，勉强还暖和，穿了快七年了。
她去插队的时候穿着它。
回来的时候还穿着它。
她走进堂屋，在饭桌前坐下，母亲已经盛好了粥，父亲低着头喝，苏明在掰一块窝头，没人说话。
饭桌很普通，跟每天早晨一样普通。
苏晚端起碗，喝了一口粥，没有味道，或者说是有味道的，只是她没顾得上尝。
她在脑子里想了一件事，想得很慢，很细致，像是在一张放了很久的旧账单上，一项一项重新数那些数字——
不是那件棉袄，不只是那件棉袄。
是那件棉袄，和那年的布票，和那封没人回的信，和那双没出现在火车站的眼睛，和那个在名单上停留过的名字。
她从前以为，她失去的那些东西，是因为"没有"。
没有布票，没有名额，没有机会，没有办法。
现在她知道了一件事。
那些东西，有的。
只是不在她这里。
窗纸上的那两个洞，早晨的风从那里漏进来，吹在她端碗的手背上，凉的，像什么东西轻轻划了一下，留了条印，然后走了。
她没有生气。她只是开始记账了。
