《双生错付》叶安逸

9、习以为常的漠视 第一卷

　　第一卷屋檐下的影子

　　第九章习以为常的漠视

　　傍晚六点，温以初推着温以穤回到家。

　　别墅里灯火通明，黎挽和温奕已经等在客厅。看见他们进来，黎挽立刻迎上来，蹲在轮椅前，握住温以穤的手，眼睛里有泪光在闪。

　　“怎么样？专家怎么说？”

　　“医生说很好。”温以穤笑着，脸颊因为激动而泛红，“说我会好起来的，以后可以像正常人一样。”

　　“真的？”黎挽捂住嘴，眼泪掉下来，“太好了……太好了……”

　　温奕站在她身后，伸手拍了拍她的肩膀，表情是难得的柔和。他看向温以穤，声音很轻：“以穤，辛苦了。”

　　“不辛苦，爸。”温以穤摇头，然后又看向站在门口的温以初，“是二哥陪我的，一直陪着我。”

　　黎挽这才抬头，看了温以初一眼。那目光很短暂，像蜻蜓点水，很快又落回温以穤身上。

　　“嗯，辛苦了。”她说，语气平淡，像在说“今天天气不错”。

　　温以初站在门边，手还扶着轮椅的推手。手套下的伤口又开始疼，一跳一跳的，像某种微弱的心跳。他没说话，只是点了点头。

　　“以穤，饿了吧？”黎挽站起来，推着轮椅往餐厅走，“妈让张嫂炖了你最喜欢的鸽子汤，还蒸了鲈鱼，清淡，对心脏好。”

　　“谢谢妈。”

　　一家人往餐厅走。温以初站在原地，看着他们的背影。黎挽推着轮椅，温奕走在旁边，手搭在黎挽肩上。三个人，构成一个完美的、闭合的三角形。

　　而他站在三角形外，像一颗多余的、无关紧要的点。

　　他站了一会儿，然后转身，往楼上走。

　　“以初。”温奕的声音从身后传来。

　　他停住脚步，回头。

　　“你不吃饭？”

　　“不饿。”

　　“不饿也得吃。”温奕皱眉，“过来，坐下。一家人难得一起吃个饭。”

　　语气是命令式的，不容拒绝。温以初沉默了两秒，然后转身，走向餐厅。

　　他还是坐在那个最远的角落。长条餐桌，黎挽坐在温以穤左边，温奕坐在右边，温以甘还没回来。他坐在温以穤对面，隔着整张桌子的距离。

　　菜一道一道上来。鸽子汤，清蒸鲈鱼，白灼虾，蒜蓉西兰花，都是温以穤能吃的、清淡的菜。黎挽忙着给温以穤盛汤，夹菜，剔鱼刺，动作细致温柔。

　　“妈，我自己可以。”温以穤小声说。

　　“别动，小心刺。”黎挽不让他碰，把剔好的鱼肉放进他碗里，“多吃点，你最近瘦了。”

　　温以穤低头吃，脸颊鼓鼓的，像只小仓鼠。温奕偶尔问两句会诊的细节，温以穤一一回答，语气里是掩不住的雀跃。

　　温以初安静地吃着自己的饭。碗里的白米饭，粒粒分明。他夹了一筷子西兰花，放进嘴里，嚼得很慢。胸口那阵闷痛还在，像背景音，他需要很小心地吞咽，才不会牵扯到疼痛。

　　“以初。”黎挽忽然开口。

　　他抬头。

　　“会诊的记录呢？给我看看。”

　　温以初放下筷子，从口袋里掏出笔记本，递过去。黎挽接过，翻开，看得很仔细。阳光从落地窗照进来，照在笔记本上，也照在她专注的侧脸上。

　　“嗯，记得很详细。”她点头，合上笔记本，还给他，“收好，以后用得着。”

　　然后她又转向温以穤，继续给他夹菜。

　　温以初收回笔记本，放回口袋。手指碰到口袋里一个硬硬的东西，是那瓶硝酸甘油。他指尖一颤，然后若无其事地继续吃饭。

　　餐厅里很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响，和温以穤偶尔的说话声。阳光一点点西斜，在长桌上投出长长的、金色的光带。光带横亘在温以初和温以穤之间，像一条不可逾越的、明亮的鸿沟。

　　他想起很多年前的某个傍晚，也是这样一家人吃饭。那时候他几岁？十岁？还是十一岁？记不清了。只记得那天他考了年级第一，兴冲冲地把成绩单拿给黎挽看。黎挽看了一眼，说“嗯，不错”，然后转头问温以穤“今天喝药了没”。

　　他把成绩单折好，放进书包最里层。然后安静地吃饭，再也没提。

　　后来那张成绩单一直放在书包里，直到学期结束，整理书包时才发现，纸张已经发黄，折痕处裂开了。

　　他把它扔了，扔进垃圾桶，像扔掉一个无关紧要的、没人要的东西。

　　从那以后，他再也没给任何人看过成绩单。也再也没期待过，谁的夸奖，谁的关注。

　　“以初。”

　　温奕的声音把他从回忆里拽出来。他抬头，看见温奕在看他，眉头微皱。

　　“你最近，是不是太瘦了？”

　　温以初愣了一下。他没想到温奕会注意到这个。

　　“有吗？”他说。

　　“有。”温奕的目光在他脸上停留了几秒，然后移开，“多吃点，别学那些年轻人减肥。瘦得跟竹竿似的，难看。”

　　语气是惯常的、不经意的挑剔，像在评价一件物品。温以初握着筷子的手紧了紧，然后松开。

　　“知道了。”他说。

　　然后他低下头，继续吃饭。碗里的米饭还剩一半，但他已经吃不下了。胸口那阵闷痛开始变得具体，像有什么东西在挤压心脏。他放下筷子，端起水杯，喝了一口。

　　水是凉的，顺着喉咙滑下去，冰得他打了个寒颤。

　　“我吃好了。”他说，站起身。

　　“就吃这么点？”黎挽抬头看了他一眼，“再喝碗汤吧，鸽子汤补气血。”

　　“不用，我饱了。”

　　“随你。”黎挽没再坚持，继续给温以穤夹菜。

　　温以初离开餐厅，上楼。回到房间，他关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。然后他走到书桌前，拉开抽屉，拿出药瓶，倒出两粒，干咽下去。

　　药效还没完全发挥作用，疼痛还在。他走到窗边，看着外面。夕阳西下，天空是绚烂的橙红色，像打翻的调色盘。花园里的玫瑰在晚风中摇曳，深红的花瓣镀上一层金边，美得不真实。

　　他想起温以穤刚才的笑脸。那么明亮，那么鲜活，像终于破土而出的嫩芽，迎着阳光，肆无忌惮地生长。

　　而他，是地底深处那棵见不到光的、正在腐烂的根。

　　手机震动。他拿出来看，是温以甘。

　　“明天上午九点，来公司开会，王家的合同要签了。”

　　“好。”

　　“记得穿正式点，别像上次那样。”

　　“知道了。”

　　对话结束。温以初放下手机，继续看着窗外。夕阳在坠落，一点一点，沉进远山的轮廓里。天空的颜色从橙红变成深紫，然后变成墨蓝。

　　他想起小时候，他和温以穤一起看日落。那时候温以穤还小，坐在他腿上，指着天边的晚霞说“二哥，你看，像不像棉花糖”。

　　他说“像”。

　　温以穤说“等我病好了，我要吃好多好多棉花糖”。

　　他说“好，我给你买”。

　　现在温以穤的病好了，可以吃棉花糖了。

　　而他，大概等不到给温以穤买棉花糖的那天了。

　　他笑了。很轻的一声笑，在空荡荡的房间里，像一声叹息。

　　然后他转身，走到床边，躺下。天还没完全黑透，房间里只有朦胧的、灰蓝色的光。他睁着眼睛，看着天花板，看着那片光从有到无，从亮到暗，最后完全被黑暗吞噬。

　　黑暗里，胸口那阵疼痛变得格外清晰。但他没动，只是静静地躺着，感受着那种熟悉的、浸透骨髓的钝痛。

　　像某种陪伴，某种证明，证明他还活着，还在呼吸，还在这个没有人看见的角落里，安静地存在着。

　　然后他听见楼下传来笑声。是温以穤的笑声，清脆，欢快，像风铃。接着是黎挽温柔的声音，温奕低沉的笑声，还有温以甘刚回来的、略带疲惫的问候。

　　一家人，在楼下，在温暖的灯光里，在丰盛的晚餐后，在庆祝一个好消息。

　　而他，在楼上，在黑暗里，在寂静中，在等待一场缓慢的死亡。

　　他闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头很软，有阳光晒过的味道。但他闻到的，只有药片的苦涩，和胸口那阵永不消散的、沉闷的疼痛。

　　然后他想，也好。

　　至少，温以穤会好起来的。

　　至少，有一个人，可以健康地、快乐地活下去。

　　至少，这场持续了二十年的、阴差阳错的悲剧，最终有了一个还算圆满的结局。

　　只是那个结局里，没有他。

　　不过没关系。

　　他习惯了。

　　习惯被忽视，习惯被遗忘，习惯做一个，不被需要的、多余的人。

　　习惯到，连自己都相信，这样就好。

　　这样，就很好。

　　窗外的风大了些，吹得树叶沙沙作响。远处的城市灯火一盏盏亮起，连成一片璀璨的光海。

　　他在黑暗里，听着风声，听着楼下隐约的欢声笑语，听着自己胸口那阵微弱而规律的跳动。

　　然后他睡着了。

　　睡得很沉，很安静，像沉入深不见底的海。

　　没有梦，没有光，只有一片纯粹的、温柔的黑暗。

　　像一场永远不会醒来的长眠。

　　像死亡本身。