《双生错付》叶安逸

8、藏在衣袖里的病痛 第一卷

　　第一卷屋檐下的影子

　　第八章藏在衣袖里的病痛

　　凌晨两点，疼痛把温以初从睡眠深处拽出来。

　　不是之前那种钝痛，是尖锐的、撕裂的、从胸腔正中心爆开的剧痛。他瞬间清醒，整个人弓起来，手死死按着左胸，指甲陷进衬衫布料里，几乎要抠进皮肉。呼吸断了，像被人扼住喉咙，空气进不来，出不去，只有窒息的眩晕感在脑子里炸开。

　　他滚下床，膝盖撞在地板上，发出沉闷的响声。没时间管，他手脚并用地爬到书桌边，拉开抽屉，摸到药瓶。手抖得厉害，拧了好几次才拧开盖子，药片撒了一地，白色的小圆片在黑暗中像散落的珍珠。

　　他捡起两粒，塞进嘴里，干咽。药片卡在喉咙，他捶打胸口，强迫自己吞咽。终于咽下去了，但疼痛没有缓解，反而更剧烈。他趴在冰冷的地板上，蜷缩成一团，额头抵着地板，汗水瞬间浸湿了额发。

　　“呃……”他咬着牙，没让声音溢出来。不能出声，不能惊动任何人，尤其是温以穤。温以穤的房间就在隔壁，隔音不好，他会听见。

　　疼痛像浪潮，一波一波，越来越凶。他闭上眼睛，在心里数数。一，二，三……数到一百，疼痛没有减轻。数到两百，他开始耳鸣，像有一万只蝉在脑子里尖叫。数到三百，眼前开始出现黑点，黑点扩大，连成一片，吞噬了所有光线。

　　要晕过去了。

　　这个念头闪过，他猛地睁开眼睛。不，不能晕。晕在这里，明天早上阿梅来打扫房间会发现，然后黎挽会知道，然后全家都会知道。不行，绝对不行。

　　他撑着地板，慢慢坐起来。每动一下，胸口就像被刀割一次。他靠着床沿，大口喘气，汗水顺着下巴滴下来，在睡衣上晕开深色的水渍。

　　药效还没起作用。也许这次，普通的剂量不够了。

　　他重新爬向书桌，手在地上摸索，找到散落的药瓶。借着窗外的月光，他看清了标签——硝酸甘油，舌下含服，心绞痛急性发作时用。张医生给的，说“如果疼得受不了，就用这个，但用多了会有耐药性，而且有副作用”。

　　他一直没用过，因为怕依赖，怕被看出异常。

　　但现在，管不了那么多了。

　　他倒出一片，含在舌下。药片融化，苦涩的味道弥漫整个口腔。然后他躺回地板上，等着。

　　三十秒，一分钟。

　　疼痛开始减退，像退潮，缓慢地、不情愿地，从四肢百骸撤退。呼吸重新顺畅，耳鸣消失，眼前的黑雾散去。他躺在地板上，看着天花板，全身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。

　　他维持这个姿势很久，直到心跳重新变得平稳，直到胸口的疼痛褪成熟悉的钝痛。然后他慢慢坐起来，扶着床沿，站起来。

　　腿是软的，他走到洗手间，打开灯。镜子里的人像鬼——脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛充血，头发湿漉漉地贴在额头上。睡衣前襟被汗水浸透，黏在身上。

　　他脱下睡衣，扔进洗衣篮，然后打开淋浴。热水冲下来，烫得皮肤发红，但舒服。他站在水流下，仰着头，让热水冲走冷汗，冲走疼痛，冲走这个夜晚所有的狼狈。

　　洗了很久，直到皮肤发皱。他关掉水，擦干，换上新睡衣。然后回到房间，打开灯。

　　地板上有他爬过的痕迹——汗水，还有零星的血迹，大概是指甲划破掌心留下的。他蹲下来，用湿毛巾仔细擦干净。药片散了一地，他一粒一粒捡起来，放回药瓶。数了数，少了三粒，大概滚到床底或者柜子下面了。他没找，把药瓶放回抽屉，锁好。

　　然后他坐在床沿，看着窗外。天还没亮，墨蓝色的夜空，星星很密，很亮。他想起小时候，和温以穤一起看星星。那时候温以穤还小，坐在他怀里，指着天空说“二哥，那颗最亮的，是你，旁边那颗小小的，是我”。

　　他说“为什么我是最亮的？”

　　温以穤说“因为二哥最厉害了，什么都会，什么都懂”。

　　那时候他笑，心里是暖的。

　　现在想来，真是讽刺。

　　最亮的星星，往往最早熄灭。因为燃烧得太用力，烧完了自己。

　　他躺回床上，闭上眼睛。睡意全无，只有一种深重的疲惫，从骨髓里渗出来，蔓延到每一寸皮肤，每一个细胞。

　　天快亮时，他终于迷迷糊糊睡着了。但睡得很浅，梦境混乱：他在一条长长的走廊里奔跑，两边是无数扇门，每一扇都紧闭着。他拼命敲门，喊“有人吗？开开门”，但没有人回应。走廊尽头有光，他跑过去，看见温以穤站在那里，背对着他。他喊“以穤”，温以穤转过身，脸上没有五官，只有一片空白。

　　他惊醒，天已经亮了。灰白的光从窗帘缝隙挤进来，像某种冷漠的注视。

　　他坐起来，胸口还是闷，但比夜里好多了。他下床，换衣服，动作很慢，很小心。指尖的伤口已经结痂，暗红色的，横在指腹上。他找了副手套戴上，黑色的皮手套，很薄，刚好遮住伤口。

　　下楼时，餐厅里已经有人了。温奕在看报纸，温以甘在喝咖啡，黎挽在给温以穤剥鸡蛋。看见他进来，黎挽抬头看了他一眼，眉头微皱。

　　“以初，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”

　　“嗯，有点失眠。”温以初在他惯常的位置坐下，离主位最远的角落。

　　“失眠？”黎挽把剥好的鸡蛋放在温以穤盘子里，转头看他，“要不要让陈医生开点安眠药？你弟弟那儿有，进口的，效果好。”

　　“不用，我没事。”

　　“随你。”黎挽没再多问，继续照顾温以穤。

　　温以初给自己盛了碗粥，低头慢慢喝。粥很烫，烫得舌尖发麻，但他需要这种刺激，让自己清醒一点。

　　“以初。”温奕忽然开口。

　　他抬头：“爸。”

　　“今天下午，你去趟医院。”温奕放下报纸，看着他，“陈医生约了德国来的专家，给你弟弟会诊。你陪着去，帮着听听，做个记录。”

　　温以初的手顿了一下：“我去？”

　　“你大哥下午有会，走不开。我和你妈要见个重要的客户。”温奕说得理所当然，“你反正没事，陪一下。以穤一个人去，我们不放心。”

　　温以穤小声说：“爸，我自己可以的……”

　　“可以什么可以。”黎挽打断他，语气严厉，“上次你自己去复查，回来就发烧，忘了？这次必须有人陪。”

　　温以穤低下头，不说话了。

　　温以初看着碗里的粥，米粒白白胖胖，在热汤里沉沉浮浮。他沉默了几秒，然后说：“好。”

　　“嗯。”温奕重新拿起报纸，“记得仔细听，专家说什么，都记下来。你弟弟的病，不能马虎。”

　　“知道了。”

　　早餐在沉默中继续。温以穤偶尔抬头看他，眼神里有些歉疚，有些欲言又止。温以初没看他，只是安静地喝粥，一口，一口，直到碗底见空。

　　上午他在房间看书，医学教材，心内科章节。阳光很好，从窗户照进来，落在书页上，那些专业术语在光下显得格外冰冷：心肌梗死，心力衰竭，猝死风险。

　　他看得很快，几乎是一目十行。不是不认真，是太熟悉了，这些内容他看了无数遍，几乎能背下来。有时候他会想，如果当初他学医的初衷，不是为了自救，而是为了救别人，会不会快乐一点？

　　不知道。没有如果。

　　中午他没下楼吃饭，说胃不舒服。阿梅送了碗清汤面上来，他吃了两口，就放下了。胸口又开始闷，他吃了片药，躺在床上休息。

　　下午两点，司机老陈等在门口。温以穤已经坐在车里了，穿着浅蓝色的外套，戴着口罩，只露出一双眼睛。看见他，温以穤眼睛弯了弯，但没说话。

　　温以初坐进车里，关上门。

　　“以初少爷，以穤少爷，系好安全带。”老陈说。

　　车驶出庄园。路上很安静，只有引擎的嗡嗡声。温以穤坐在他旁边，一直看着窗外，手指无意识地绞着衣角。温以初看着前方，胸口那阵闷痛时轻时重，他需要控制呼吸，才能不让疼痛加剧。

　　“二哥。”温以穤忽然开口，声音很轻。

　　“嗯。”

　　“你……是不是不想陪我去？”

　　温以初没回答。

　　“如果你不想去，可以跟爸说的。”温以穤转过头看着他，眼睛里有小心翼翼的光，“我自己真的可以，不用麻烦你。”

　　“不麻烦。”温以初说，声音很平静，“反正我也没事。”

　　温以穤张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。他重新看向窗外，肩膀垮下去，像一只被雨淋湿的小鸟。

　　医院很快到了。私立医院，环境很好，大厅里没有消毒水的气味，反而有淡淡的花香。护士推着轮椅过来，温以穤坐上去，温以初跟在后面。

　　会诊在五楼的VIP诊室。德国专家是个五十多岁的男人，金发蓝眼，会说简单的中文。陈医生也在，看见温以初，愣了一下，然后点头示意。

　　会诊很详细。专家看了温以穤所有的病历，问了很多问题，又做了简单的听诊。温以穤很配合，问什么答什么，声音细细的，带着点怯。

　　温以初坐在角落的椅子上，拿着笔记本，记录。专家的话很专业，但他都能听懂，甚至能预判专家下一句要说什么。陈医生偶尔会看他一眼，眼神复杂。

　　“……所以，温先生的情况，目前是稳定的。”专家最后总结，用带着口音的中文说，“房间隔缺损术后恢复良好，肺动脉瓣狭窄有明显改善。脆骨症需要持续补钙和维生素D，避免外伤。总体而言，预后乐观，只要定期复查，注意保养，活到正常寿命没有问题。”

　　黎挽在电话里听着，声音激动得发颤：“真的吗？医生，您确定？”

　　“我确定。”专家微笑，“温先生很幸运，手术很成功，后续治疗也跟得上。他会健康地活下去的。”

　　温以穤也笑了，眼睛亮晶晶的，看向温以初，像在说“二哥，你听见了吗？我会健康地活下去的”。

　　温以初看着他，脸上没什么表情。他低头，在笔记本上写下最后一行字：“预后良好，可正常寿命。”

　　字迹很稳，很工整。

　　会诊结束，陈医生送专家出去。诊室里只剩下他们两个人。温以穤还坐在轮椅上，仰头看着他，脸上是掩不住的开心。

　　“二哥，你听见了吗？医生说我没事了。”

　　“嗯，听见了。”温以初合上笔记本。

　　“以后……我就可以像正常人一样了。”温以穤的声音有点哽咽，“可以不用总坐在轮椅上，可以去上学，可以出去玩，可以……”

　　他说不下去了，低下头，肩膀微微耸动。

　　温以初站在那儿，看着弟弟。阳光从窗户照进来，照在温以穤浅金色的头发上，照在他因为激动而泛红的脸颊上，照在他微微颤抖的肩膀上。

　　那么鲜活，那么美好，那么……值得被爱。

　　他想起昨天夜里，自己躺在地板上，疼得几乎死掉的样子。

　　想起那瓶硝酸甘油。

　　想起镜子里那张惨白的、像鬼一样的脸。

　　想起那些散落一地的、白色的药片。

　　然后他笑了。很轻的一声笑，短促，冰冷。

　　“恭喜。”他说。

　　温以穤抬起头，眼睛红红的，但脸上是笑：“谢谢二哥。”

　　温以初没再说话，走过去推轮椅。手放在轮椅扶手上，指尖的伤口隔着薄薄的皮手套，传来细微的刺痛。他没在意，推着温以穤，走出诊室。

　　走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，在地板上铺出一条金光闪闪的路。温以穤坐在轮椅上，背挺得很直，像一株终于见到阳光的小苗，充满了生机。

　　温以初推着他，一步一步，走在阳光里。

　　他的影子拖在身后，很长，很暗，像一道永远抹不去的伤痕。

　　而温以穤没有影子。

　　因为他坐在轮椅上，轮子碾过阳光，碾过阴影，碾过这条漫长而明亮的走廊。

　　碾向一个，有无数个明天的、光明的未来。

　　温以初看着前方，看着那扇越来越近的、通往大厅的门。

　　然后他闭上眼睛，很短暂的一瞬，又睁开。

　　手心里的刺痛还在，胸口那阵闷痛也还在。

　　但没关系。

　　他已经习惯了。

　　习惯疼痛，习惯阴影，习惯做一个，没有未来的人。

　　他推着轮椅，走出医院，走进下午温暖的阳光里。

　　风吹过来，带着淡淡的花香。

　　像春天。

　　像生命。

　　像所有，与他无关的美好。