《双生错付》叶安逸

7、刻意疏远的弟弟 第一卷

　　第一卷屋檐下的影子

　　第七章刻意疏远的弟弟

　　下午三点，王明轩准时到了。

　　这次不是一个人，带着他父亲公司的法务总监和一个助理。温以初站在温以甘身后，看着他们握手、寒暄、落座。会客厅在别墅东侧，落地窗外是精心打理的花园，这个季节玫瑰开得正好，大朵大朵的红，在阳光底下像凝固的血。

　　“以初，倒茶。”温以甘说，没回头。

　　温以初应了一声，走到茶水台边。紫砂壶，普洱，85度的水，第一泡洗茶，第二泡出汤。动作很熟练，是黎挽教的——她说，待客之道，细节见教养。

　　他把茶杯端过去，一杯放在王明轩面前，一杯放在法务总监面前，一杯放在助理面前。然后退回温以甘身后，安静地站着。

　　“温总，上次那个项目，您考虑得怎么样？”王明轩跷着腿，语气随意，但眼睛里闪着算计的光。

　　“还在看。”温以甘说，端起茶杯，没喝，只是用杯盖轻轻撇着浮沫，“城南那块地，你们给出的条件，不够有诚意。”

　　“那温总觉得，什么样的条件才算有诚意？”

　　温以甘抬眼，看着他，嘴角有很淡的弧度：“王公子，做生意，讲究的是双赢。你们要那块地，可以。但我要的，不只是钱。”

　　接下来的半个小时，温以初一直站在那儿，听着他们你来我往。温以甘很擅长谈判，话不多，但每句都踩在关键点上。王明轩渐渐收起那副玩世不恭的样子，表情严肃起来。

　　温以初的注意力却很难集中。胸口那阵钝痛从中午开始就没停过，像背景音乐，持续播放。他需要很小心地控制呼吸，不能太深，也不能太浅。站久了，腿也开始发软，他借着端茶壶的机会，走到茶水台边，手撑着台面，短暂地休息了几秒。

　　窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在他手上投出明亮的光斑。他盯着那道光，忽然想起小时候。大概五六岁，他和温以穤在花园里玩。温以穤身体弱，不能跑，他就坐在秋千上，温以初在后面推。推得很轻，怕弟弟摔着。

　　那天阳光也很好，照在温以穤浅金色的头发上，亮晶晶的。温以穤回头冲他笑，说“二哥，再高点”。

　　他不敢推太高，但温以穤一直说“高点，高点”。最后他妥协了，用力推了一下。温以穤荡得很高，笑声像铃铛，清脆地散在空气里。

　　然后秋千的绳子断了。

　　温以穤摔下来，手臂骨折，哭得撕心裂肺。黎挽从屋里冲出来，抱起温以穤就往医院冲。温奕跟在后面，经过他身边时，看了他一眼。那眼神，温以初到现在都记得——冰冷，失望，像看一个麻烦。

　　后来温以穤打了石膏，在家里养了三个月。那三个月，没有人跟温以初说话。黎挽不看他，温奕不看他，连佣人都躲着他。只有温以穤，躺在床上的时候，会小声说“二哥，不怪你”。

　　但他知道，怪他。

　　从那以后，他再也没碰过温以穤的秋千。也再也没跟温以穤一起玩过任何有风险的游戏。

　　“以初。”

　　温以甘的声音把他从回忆里拽出来。他转身，看见温以甘在看他，眉头微皱。

　　“王公子问你话。”

　　“抱歉。”温以初看向王明轩，“您问什么？”

　　王明轩挑眉，似笑非笑：“我问，你们家高尔夫球场那个新的灌溉系统，是你负责的？”

　　“是。”

　　“不错，挺专业的。我跟我爸提了，他说有机会可以合作。”

　　“谢谢。”

　　很短的对话，结束。温以甘继续和王明轩谈正事。温以初重新退回阴影里，手悄悄按了按左胸。心跳得有点快，不太规律。他深呼吸，一下，两下。

　　会议结束是四点半。温以甘送王明轩他们出门，温以初留下来收拾茶杯。紫砂壶里的茶已经凉了，他把茶叶倒掉，冲洗壶身。水流声哗哗的，在安静的会客厅里回响。

　　“以初。”

　　他抬头。温以穤摇着轮椅出现在门口，手里拿着那幅拼图的一个角。

　　“二哥，你忙完了吗？”

　　“快了。”

　　“那……你能陪我拼一会儿吗？就一会儿。”温以穤的声音很轻，带着小心翼翼的期待，“我拼到星星的部分了，蓝色太多了，分不清。”

　　温以初看着弟弟。温以穤今天穿着浅蓝色的毛衣，衬得肤色更白，眼睛很亮，像含着水光。他想起小时候，温以穤也是这样，用这种眼神看他，说“二哥，陪我”。

　　那时候他怎么说来着？

　　“好，我陪你。”

　　现在呢？

　　“我有点累。”温以初说，声音很平静，“你自己拼吧。”

　　温以穤眼里的光黯了下去。他低下头，手指摩挲着拼图碎片，很久，才小声说：“二哥，你是不是……讨厌我了？”

　　温以初的手顿了一下。水龙头还在流，水溅在台面上，溅湿了他的袖口。

　　“没有。”他说。

　　“那你为什么……最近都不理我。”温以穤抬起头，眼睛有点红，“以前你会陪我拼图的，会陪我画画，会给我念故事。现在你……你都不怎么跟我说话了。”

　　温以初关上水龙头，用毛巾擦手。擦得很慢，很仔细，一根手指一根手指地擦。

　　“我最近忙。”他说。

　　“忙到……连跟我说几句话的时间都没有吗？”温以穤的声音开始颤抖，“二哥，我做错什么了吗？你告诉我，我改。你别不理我，我……”

　　“以穤。”温以初打断他，声音很轻，但很冷，“你没做错什么。”

　　“那为什么……”

　　“没有为什么。”温以初把毛巾挂好，转身看着他，“我就是累了，想自己待着。不行吗？”

　　温以穤愣住。他看着温以初，眼睛睁得很大，里面有困惑，有受伤，有某种温以初不敢深究的情绪。几秒钟后，眼泪掉下来，一颗一颗，砸在拼图碎片上。

　　“对不起……”温以穤低下头，肩膀在抖，“对不起二哥，我不该……不该烦你。我这就走。”

　　他摇着轮椅转身，动作有些慌乱，轮椅撞到门框，发出沉闷的声响。他停了一下，然后更用力地摇动轮椅，离开了。

　　温以初站在原地，看着空荡荡的门口。水龙头在滴水，嗒，嗒，嗒，像心跳，像倒计时。

　　他走过去，关紧水龙头。水声停了，世界安静下来。

　　他回到茶水台边，继续擦那些已经擦干的茶杯。擦得很用力，指节泛白。忽然，胸口一阵尖锐的疼痛，他手一松，杯子掉在地上，摔得粉碎。

　　瓷器碎裂的声音很清脆，在安静的会客厅里回荡。他低头看着那一地碎片，白色的瓷，褐色的茶渍，像某种残缺的图案。

　　他蹲下来，一片一片地捡。碎片很锋利，划破指尖，血渗出来，滴在白色的瓷片上，晕开一小朵红色的花。他没停，继续捡，把碎片拢在一起，用手捧着，走到垃圾桶边，扔进去。

　　然后他走到洗手间，打开水龙头，冲洗伤口。水很凉，冲掉血迹，露出底下翻开的皮肉。不深，但很长，横贯整个食指指腹。

　　他盯着那道伤口看了几秒，然后撕了张纸巾，随便擦了擦，按在伤口上。

　　血很快渗出来，染红了纸巾。他换了张，继续按。

　　第三次换纸巾时，血止住了。他扔掉纸巾，洗了手，然后看着镜子里的自己。

　　脸色白得像鬼，眼睛很红，不知道是累的，还是别的什么。下巴上有新冒出的胡茬，青灰色的，显得很憔悴。

　　他打开水龙头，用冷水泼脸。泼了三次，然后擦干，整理好头发，拉平西装。

　　镜子里的人又是那个温家二少爷，得体，克制，完美。

　　除了指尖那道新鲜的伤口。

　　他转身，走出洗手间。经过客厅时，他看见温以穤坐在轮椅上，背对着他，面对着那幅拼图。背影很单薄，肩膀微微耸动，像在哭。

　　温以初停了一下，然后移开目光，上楼。

　　回到房间，他关上门，靠在门板上。胸口那阵尖锐的疼痛已经褪去，但留下一种沉闷的、空洞的感觉，像有什么东西被挖走了，留下一个呼呼漏风的洞。

　　他走到窗边，看着外面。花园里，园丁在修剪玫瑰，剪下来的花朵堆在推车里，鲜艳的红，在夕阳下像燃烧的火。

　　他想起温以穤眼泪掉在拼图上的样子。

　　想起那声压抑的哽咽。

　　想起很多年前，温以穤也是这样哭，因为他故意疏远，因为他冷漠以对。

　　那时候他在想什么？

　　他在想，离我远点，温以穤。

　　离我远点，这样我走了，你就不会太难过。

　　离我远点，这样我就可以安静地、不打扰任何人地消失。

　　像一阵风，吹过，不留痕迹。

　　像从来没有存在过。

　　他闭上眼睛，额头抵在冰凉的玻璃上。夕阳的光透过眼皮，是温暖的橙红色，但他只觉得冷。

　　指尖的伤口开始疼，一下一下，像心跳。他抬手，看着那道伤口。血已经凝固了，暗红色的痂，横在指腹上，像一道小小的、丑陋的疤。

　　他盯着那道疤看了很久，然后走到书桌前，拉开抽屉，拿出创可贴，贴上。

　　动作很慢，很仔细，像是在完成某种仪式。

　　贴好，他合上抽屉，重新走回窗边。

　　夕阳在坠落，一点一点，沉进远山的轮廓里。天空从橙红变成深紫，然后变成墨蓝。第一颗星星亮起来，很小，很暗，在遥远的天边，孤独地闪烁着。

　　他想起那幅拼图。梵高的《星空》，旋转的星辰，深蓝的夜空。

　　温以穤说，蓝色太多了，分不清。

　　是啊，蓝色太多了。

　　多得淹没了所有形状，所有边界，所有本该清晰的东西。

　　多得让一切，都变得模糊，混沌，难以分辨。

　　像他的生命。

　　像这场持续了二十年的、无声的、不被看见的坠落。

　　他站了很久，直到天完全黑透，直到星星铺满夜空。然后他转身，走到床边，躺下。

　　被子很凉，他蜷缩起来，手按在胸口。心跳不规律，但很轻，很弱，像某种垂死的小动物，在黑暗里挣扎。

　　他闭上眼睛，但睡不着。

　　脑子里全是温以穤红着眼睛说“二哥，你是不是讨厌我了”。

　　讨厌吗？

　　不。

　　从来没有。

　　只是……

　　只是太累了。

　　累到，连爱，都变成了一种负担。

　　累到，连靠近，都变成了一种伤害。

　　累到，连呼吸，都需要用力。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头很软，有阳光晒过的味道。但他闻到的，只有消毒水的气味，医院的气味，死亡的气味。

　　那种气味，从二十年前开始，就一直跟着他。

　　从那个误判开始，从那张便签开始，从那些被遗忘的病历开始。

　　一直跟着。

　　像影子。

　　像宿命。

　　像一场醒不来的噩梦。

　　而他，是梦里那个永远在坠落的人，一直坠，一直坠，不知道什么时候会到底。

　　不知道什么时候，能停下来。

　　窗外的星星还在闪烁，一颗，一颗，冰冷，遥远，无声。

　　像无数双眼睛，在黑暗中，静静地看着。

　　看着这个蜷缩在床上的人。

　　看着这场无人知晓的、缓慢的死亡。

　　看着这个，刻意疏远了全世界，也疏远了自己的，可怜的灵魂。