《双生错付》叶安逸

6、未说完的医嘱真相 第一卷

　　第一卷屋檐下的影子

　　第六章未说完的医嘱真相

　　天快亮时，温以初终于睡着了。

　　睡得很浅，像漂浮在混沌的水面，意识半沉半浮。梦境零碎而混乱：四岁那年的医院走廊，消毒水的气味刺鼻；黎挽抱着温以穤冲进急诊室，背影决绝；他自己站在走廊尽头，看着那扇紧闭的门，手心里攥着一颗糖，糖纸被汗水浸湿，黏黏的……

　　“以初少爷？”

　　敲门声把他从梦境边缘拽回来。他睁开眼，天已经亮了，灰白的光从窗帘缝隙挤进来。胸口那阵钝痛还在，但比夜里轻了些，像退潮后留下的湿痕。

　　“进。”他撑起身子，声音有点哑。

　　阿梅推门进来，手里端着托盘：“夫人让我给您送早餐，说您昨天晚宴没吃什么东西。”

　　托盘上是一碗白粥，一碟小菜，一个荷包蛋。很简单，但热气腾腾。

　　“谢谢。”温以初下床，接过托盘放在桌上。

　　阿梅站在门边，欲言又止。

　　“还有事？”

　　“那个……三少爷问您下午有没有空，他想让您陪他拼新买的拼图。”阿梅小声说，“是幅星空图，两千片，他说一个人拼太孤单。”

　　温以初拿起勺子，舀了一口粥。粥很烫，烫得舌尖发麻。

　　“我下午有事。”他说。

　　“哦……那我跟三少爷说。”

　　阿梅退出去，轻轻带上门。温以初坐在桌前，慢慢吃粥。粥煮得很烂，米粒几乎化开，顺着食道滑下去，很暖，但暖不进胸腔里那个冰冷的地方。

　　他吃完粥，收拾好托盘，然后换衣服。还是那套深蓝色的西装，袖扣，领带。镜子里的他脸色比昨天更差，眼睛下有明显的青影。他拿起润肤霜涂了点，又用冷水拍脸，勉强让脸色看起来正常些。

　　下楼时，客厅里很安静。黎挽坐在沙发上，正在看一本杂志，听见脚步声抬起头。

　　“以初，过来。”

　　温以初走过去，在她对面坐下。

　　“昨天晚宴，你表现不错。”黎挽合上杂志，看着他，“王明轩后来跟你爸说，你挺懂事的，陪他打球也没抱怨。”

　　温以初没说话。

　　“但是……”黎挽顿了顿，眉头微皱，“你昨天是不是又抽烟了？我闻到你身上有烟味。”

　　“没有。”

　　“没有最好。”黎挽的语气缓和了些，“你弟弟肺不好，闻不得烟味，你要注意。还有，你这几天别靠他太近，我总觉得你脸色不对，别是感冒了传染给他。”

　　“嗯。”

　　“今天有什么安排？”

　　“去图书馆，查点资料。”

　　“去吧，晚饭前回来。”黎挽重新翻开杂志，没再看他。

　　温以初站起来，走出别墅。清晨的空气很冷，吸进肺里像吞了冰碴。他走到车库，开出一辆旧车——温以甘淘汰下来的奥迪，有些年头了，但还能开。

　　他驶出庄园，没有去图书馆，而是开向市郊。

　　车程四十分钟，他在一栋老旧的居民楼前停下。楼很旧，墙皮剥落，露出里面暗红的水泥。他停好车，上楼，在三楼一户门前停下。

　　敲门。

　　等了一会儿，门开了。一个头发花白的老人站在门里，戴着老花镜，看见他，愣了一下，然后笑了。

　　“以初？你怎么来了？快进来。”

　　“陈爷爷。”温以初走进去。

　　屋子不大，但很整洁。客厅里摆满了书，医学类的居多。陈医生退休多年，但家里还保持着诊室的样子，只是更生活化些。

　　“坐，坐。”陈医生给他倒茶，“你今天没课？”

　　“请假了。”温以初在沙发上坐下，接过茶杯。茶很烫，他捧在手里，汲取那点温度。

　　陈医生在他对面坐下，摘下老花镜，仔细打量他：“你脸色很差。最近怎么样？药按时吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“复查呢？”

　　“还没去。”

　　陈医生叹了口气，没说话。房间里安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声，一下，一下，像心跳。

　　“陈爷爷，”温以初开口，声音很轻，“我想问您一件事。”

　　“你说。”

　　“二十年前……”他停顿了一下，手指收紧，茶杯里的水微微晃动，“二十年前，我妈妈生我们的时候，您是不是说过一句话？”

　　陈医生的表情凝固了。他慢慢戴上老花镜，看着温以初，眼神复杂。

　　“什么话？”

　　“您说，双胞胎中有一个，活不过二十岁。”

　　沉默。长久的沉默。只有挂钟的滴答声，敲在寂静里，像某种倒计时。

　　陈医生站起来，走到窗边，背对着他。窗外是灰白的天空，没有云，也没有太阳。

　　“你妈妈……跟你说了？”陈医生的声音很沉。

　　“没有。”温以初说，“我在病历上看到的。不全，只有半句。”

　　陈医生转过身，看着他，眼神里有怜悯，有愧疚，有某种深重的疲惫。

　　“以初，”他说，“那件事……是个误会。”

　　“什么误会？”

　　陈医生走回来，重新坐下。他摘下眼镜，用指关节揉了揉眉心，这个动作让他看起来老了十岁。

　　“那天，你妈妈生你们，很艰难。双胎，又是早产，你们俩生出来的时候，情况都不好。”陈医生的声音很慢，像在回忆一个遥远的噩梦，“我给两个婴儿做初步检查，听心跳。你……”他看向温以初，“你的心跳有杂音，很轻微，但我是老医生了，听得出来。你弟弟的杂音更明显，而且有紫绀，情况更危急。”

　　温以初安静地听着，手心里的茶杯已经凉了。

　　“我当时跟你爸爸说，两个孩子都有心脏问题，需要进一步检查。但有一句话，我没说完。”陈医生闭上眼睛，像是在忍受某种痛苦，“我说，以我的经验，双胞胎中如果都有心脏问题，通常会有一个更严重，可能……可能活不到成年。”

　　“活不到成年。”温以初重复这四个字，声音平静得可怕。

　　“是。”陈医生睁开眼睛，眼里有泪光，“但我没说完。我想说的是，通常体弱的那个会更严重，但具体情况要看检查结果。可我话刚说到‘活不到成年’，你妈妈就晕过去了。她本来产后就虚弱，受了刺激，当场休克。抢救，输血，折腾了一晚上。”

　　“然后呢？”

　　“然后她醒来，第一句话就是问‘我的以穤怎么样了’。我告诉她，两个孩子都需要检查。但她不听，她抓着我的手，哭着说‘医生，是不是以穤？是不是他活不长？’我说不一定，要等检查。可她……她好像听不见。”

　　陈医生的声音开始颤抖：“她一直哭，一直说‘以穤那么小那么弱，他一定活不长的’。你爸爸在旁边，也慌了，只顾着安慰她。我那时候想，等检查结果出来再说吧，也许是我多虑了。”

　　“但检查结果……”温以初的声音很轻，“是我更严重，对吗？”

　　陈医生看着他，很久，才缓缓点头。

　　“三天后的心脏彩超，你的问题更复杂。室间隔缺损虽然小，但合并主动脉瓣反流，而且左心室壁运动已经开始减弱。这是心肌病的早期表现。而你弟弟，虽然缺损大，但只是单纯的房间隔缺损，手术成功率很高。”

　　“你告诉他们了吗？”

　　“告诉了。”陈医生苦笑，“但你妈妈……她不接受。她拿着检查报告，手在抖，说‘不可能，医生你看错了，以穤明明更弱’。我给她解释，她不听。后来她甚至说，是不是我把报告搞混了，把两个孩子的搞反了。”

　　温以初笑了。很轻的一声笑，短促，冰冷，像冰块碎裂。

　　“然后呢？”

　　“然后她就只带你弟弟复查，只关心你弟弟的病情。你的病历，从三个月那次复查后，就再也没更新过。”陈医生看着他，眼神里满是痛楚，“我后来去找过你妈妈几次，提醒她要带你复查。她每次都说好，但从来没带你来。再后来，我退休了，就……就没办法了。”

　　房间里又安静下来。挂钟走到整点，当当当敲了八下。早晨八点。新的一天开始了。

　　温以初放下茶杯，站起来。

　　“以初，”陈医生叫住他，声音哽咽，“对不起。我那时候……应该更坚持一点的。我应该亲自去你家，应该坚持要见你，应该……”

　　“陈爷爷，”温以初打断他，声音很平静，“不怪您。”

　　“可是……”

　　“真的不怪您。”温以初看着他，笑了笑。那笑容很淡，像水面的涟漪，很快消失，“谢谢您告诉我。”

　　他转身，走向门口。

　　“以初！”陈医生站起来，追到门口，“你现在的身体……你必须去医院，必须治疗！不能再拖了！”

　　温以初停在门口，没回头。

　　“我知道。”他说。

　　然后他拉开门，走出去。

　　下楼，上车。他坐在驾驶座上，手握着方向盘，很久没动。胸口那阵钝痛又回来了，这次带着沉闷的压迫感，像有块石头压在心脏上。他闭上眼睛，深呼吸。

　　一下，两下，三下。

　　然后他睁开眼睛，发动车子。

　　他没有回庄园，也没有去图书馆。他开着车，在城里漫无目的地转。经过A大，经过温氏大楼，经过市中心，经过江边。车窗外的景色飞逝，像一部快进的默片，没有声音，没有色彩，只有模糊的形状和光影。

　　最后他把车停在江边，昨天晚上的那个地方。

　　白天这里人多了些，有晨练的老人，有散步的情侣，有遛狗的中年人。他下车，走到护栏边。江水是浑浊的黄色，缓缓流淌，像一条疲惫的巨蟒。

　　他从口袋里摸出烟盒，这次他成功了。点燃，吸一口，没咳。烟很呛，但呛得痛快，呛得他眼睛发热。

　　他靠着护栏，看着江水，一根接一根地抽。抽到第三根时，手机响了。是温以甘。

　　“在哪？”大哥的声音一如既往地干脆。

　　“外面。”

　　“下午三点，王家的人要来谈合同，你回来一趟，一起见见。”

　　“好。”

　　电话挂断。温以初盯着手机屏幕，直到它暗下去。然后他把烟头摁灭，扔进垃圾桶。

　　上车，回庄园。

　　路上等红灯时，他看着后视镜里的自己。脸色苍白，眼睛里有血丝，嘴角有没擦干净的烟灰。他伸手擦掉，然后整理了一下领带。

　　绿灯亮，他踩下油门。

　　回到庄园时，已经中午了。客厅里，温以穤正坐在轮椅上，面前摆着一幅拼图。看见他进来，温以穤眼睛一亮。

　　“二哥！你回来了！”

　　“嗯。”

　　“你看，我拼了一上午，才拼了这么一点。”温以穤指着拼图，语气有点沮丧，“两千片，太难了。二哥，你下午陪我拼好不好？”

　　温以初走过去，看着那幅拼图。是梵高的《星空》，深蓝色的夜空，旋转的星辰。已经拼好的部分不多，只有边角和一些明显的色块。

　　“我下午有事。”他说。

　　温以穤眼里的光黯了下去：“哦……那，那你晚上呢？”

　　“晚上也有事。”

　　“哦……”温以穤低下头，手指无意识地拨弄着拼图碎片，“那你什么时候有空？”

　　温以初没回答。他看着弟弟低垂的侧脸，长长的睫毛，苍白的皮肤，瘦削的肩膀。这个和他流着同样的血、有着同样面孔的人，这个夺走了他所有关注和爱的人，这个……什么都不知道的人。

　　“以穤。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“如果……”温以初停顿了一下，声音很轻，“如果有一天，我不在了，你会怎么样？”

　　温以穤猛地抬头，眼睛瞪大，脸色更白了：“二哥！你胡说什么！”

　　“只是如果。”

　　“没有如果！”温以穤抓住他的袖子，很用力，指节泛白，“你不会不在的！你答应过我的，你会一直陪我，你答应过的！”

　　温以初看着他，看着那双浅蓝色的眼睛，那里面盛满了恐慌、依赖，和某种近乎绝望的执念。他想起很多年前，温以穤也是这样抓着他的袖子，哭着说“二哥别走”。

　　那时候他怎么说来着？

　　哦，他说“我不走，我陪你”。

　　他做到了吗？

　　也许做到了，也许没有。不重要了。

　　“嗯，我答应过。”温以初说，声音平静无波，“我去换衣服，下午有客人。”

　　他转身，上楼。温以穤在身后叫他，他没回头。

　　回到房间，他关上门，背靠着门板，闭上眼睛。

　　胸口疼得厉害，像有什么东西在撕裂。他滑坐到地上，手按着左胸，呼吸急促。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。他摸出药瓶，倒出三粒，干咽下去。

　　然后他维持那个姿势，坐在冰凉的地板上，等疼痛过去。

　　等呼吸平稳。

　　等世界重新清晰。

　　窗外有鸟叫声，清脆悦耳。阳光很好，从窗户照进来，在地板上投出明亮的光斑。一切都那么正常，那么美好。

　　像什么都没发生过。

　　像那个二十年前的误判，那场持续了二十年的忽视，那些藏在保险柜里的秘密，都不存在。

　　像他，温以初，真的“健康”，真的“没事”，真的可以活到很久以后。

　　他笑了。

　　无声地，绝望地，笑了。

　　然后他站起来，走到镜子前，整理好西装，系好领带，擦掉额头的冷汗。

　　镜子里的人，脸色苍白，但表情平静。眼睛很空，但嘴角有礼貌的弧度。

　　完美。

　　无可挑剔。

　　他转身，拉开门，走下楼。

　　去迎接又一个，需要他“健康”地、“懂事”地、“不添乱”地活着的下午。