《双生错付》叶安逸

39、永远无法弥补的遗憾 第四卷

　　第四卷无声告别
　　永远无法弥补的遗憾

　　以初的葬礼，定在三天后。

　　温奕说，要办得隆重一点。以初活了二十年，受了二十年委屈，走了，总要风风光光地走。黎挽点头，说“好”。温以甘点头，说“好”。温以穤也点头，说“好”。

　　但他们都知道，再隆重，也弥补不了这二十年的遗憾。

　　再风光，也换不回以初的生命。

　　再多的眼泪，也洗不清他们的罪。

　　但还是要办。

　　因为这是他们能为以初做的，最后一件事了。

　　黎挽亲自去选墓地。在城西的陵园，半山腰，面朝南，阳光很好，视野开阔。她说，以初喜欢安静，喜欢阳光，这里很适合。温奕点头，说“好”。温以甘点头，说“好”。温以穤也点头，说“好”。

　　但她知道，以初不会知道了。

　　因为以初已经死了。

　　彻底地，永远地，死了。

　　他感觉不到阳光，看不到风景，听不到……他们的忏悔。

　　但她还是要选。

　　因为这是她能为以初做的，最后一件事了。

　　温奕亲自去选棺木。是上好的楠木，深棕色，纹理细腻，打磨得光滑如镜。他说，以初这辈子没过过好日子，走了，总要睡得舒服一点。黎挽点头，说“好”。温以甘点头，说“好”。温以穤也点头，说“好”。

　　但他知道，以初不会知道了。

　　因为以初已经死了。

　　彻底地，永远地，死了。

　　他感觉不到舒服，睡不了好觉，听不到……他们的忏悔。

　　但他还是要选。

　　因为这是他能为以初做的，最后一件事了。

　　温以甘亲自去选墓碑。是黑色的花岗岩，质地坚硬，色泽深沉。他让人刻上字：“温以初，2003.2.7—2023.3.15。爱子，爱弟，永远怀念。”下面还有一行小字：“你来人间一趟，你要看看太阳。和你的心上人，一起走在街上。”

　　这是海子的诗，《夏天的太阳》。温以甘记得，以初很喜欢这首诗，曾经抄在笔记本上，字迹很工整，很认真。但那个笔记本，后来被他扔了，扔进垃圾桶，像扔掉一个无关紧要的、没人要的东西。

　　现在，他把这首诗刻在墓碑上，希望以初能看见，能知道，他们记得他喜欢什么，记得他……存在过。

　　但他知道，以初不会看见了。

　　因为以初已经死了。

　　彻底地，永远地，死了。

　　他看不见太阳，走不了街，等不到……心上人。

　　但他还是要刻。

　　因为这是他能为以初做的，最后一件事了。

　　温以穤亲自去选遗像。是从以初的学生证上扫描下来的照片，十八岁，高三，穿着校服，看着镜头，表情很平静，很淡，嘴角有很轻的、几乎看不见的弧度。他说，这是二哥最好看的一张照片。黎挽点头，说“好”。温奕点头，说“好”。温以甘也点头，说“好”。

　　但他知道，以初不会知道了。

　　因为以初已经死了。

　　彻底地，永远地，死了。

　　他看不见自己的照片，听不到别人的评价，感受不到……他们的爱。

　　但他还是要选。

　　因为这是他能为二哥做的，最后一件事了。

　　葬礼那天，天气很好。

　　阳光明媚，春风和煦，陵园里的樱花开了，粉白的一片，像云，像雪，像一场温柔的、残酷的梦。

　　来的人很多。

　　亲戚，朋友，同学，老师，公司的员工，合作伙伴，黑压压的一片，挤满了整个陵园。每个人都穿着黑色的衣服，表情肃穆，眼神沉重，像在参加一场庄严的、神圣的仪式。

　　但黎挽知道，这些人里，真正为以初难过的，没几个。

　　大部分人，只是来走个过场，来表现一下同情，来……看热闹。

　　因为以初活着的时候，没人认识他，没人在乎他，没人……爱他。

　　现在他死了，却突然有了这么多“亲友”，这么多“哀悼”，这么多……虚伪的眼泪。

　　多可笑。

　　多可悲。

　　多……令人心碎。

　　但她没表现出来。她只是站在最前面，穿着黑色的连衣裙，戴着黑色的面纱，手里拿着一支白色的百合，表情很平静，很淡，像一尊突然被冻住的雕像。

　　温奕站在她身边，穿着黑色的西装，打着黑色的领带，手里也拿着一支白色的百合，表情很平静，很淡，像一尊突然被冻住的雕像。

　　温以甘站在她另一边，穿着黑色的西装，手里拿着一本《小王子》，表情很平静，很淡，像一尊突然被冻住的雕像。

　　温以穤坐在轮椅上，停在她身后，穿着黑色的衣服，手里拿着一支白色的康乃馨，表情很平静，很淡，像一尊突然被冻住的雕像。

　　四个人，站成一排，看着那口深棕色的楠木棺材，看着棺材上那束白色的百合，看着棺材里那个安静地、永远地睡着的少年，喉咙哽得发痛，眼眶发热，但他们强忍着，没让眼泪掉下来。

　　他们知道，这是最后了。

　　这是以初最后的样子，最后的平静，最后的……存在。

　　从此以后，他们再也见不到他了。

　　再也听不到他的声音，再也看不到他的笑容，再也……感受不到他的存在。

　　他会变成一座坟，一块碑，一张照片，一段记忆，一个……永远无法弥补的遗憾。

　　像一场漫长而残酷的、终于走到终点的死亡。

　　像一场持续了二十年的、无声的、不被看见的悲剧，最后的、温柔的、残酷的谢幕。

　　像那个沉默的少年，终于，彻底地，离开了他们。

　　永远地，离开了。

　　只留下一口棺材，一束百合，一场虚伪的哀悼，一个永远无法弥补的遗憾。

　　然后，牧师开始念悼词。

　　声音很沉，很缓，像某种沉重的、无法挽回的叹息。

　　“温以初，生于2003年2月7日，逝于2023年3月15日，享年二十岁。他是一个善良、安静、懂事的孩子，从小体弱多病，但从不抱怨，从不喊疼，总是默默承受一切。他爱家人，爱朋友，爱生活，但命运对他不公，让他过早地离开了我们……”

　　黎挽听着，眼泪终于掉下来了。

　　大颗大颗的，砸在地上，晕开一小片深色的水渍。但她没哭出声，只是紧紧攥着手里的百合，很紧，很用力，像要把它捏碎。

　　善良，安静，懂事。

　　体弱多病，从不抱怨，从不喊疼。

　　爱家人，爱朋友，爱生活。

　　命运对他不公。

　　这些词，像刀子，一刀一刀，割在她心上。

　　是啊，以初善良，安静，懂事。

　　但他为什么善良？因为他知道，即使不善良，也没人在乎。

　　他为什么安静？因为他知道，即使说话，也没人听。

　　他为什么懂事？因为他知道，即使不懂事，也没人疼。

　　他体弱多病，从不抱怨，从不喊疼。

　　但他为什么不抱怨？因为抱怨了，也没人管。

　　他为什么不喊疼？因为喊了，也没人理。

　　他爱家人，爱朋友，爱生活。

　　但他为什么爱？因为除了爱，他一无所有。

　　命运对他不公。

　　但最不公的，不是命运，是他们。

　　是他们这些家人，这些本该爱他、保护他、珍惜他的人，却忽视他，遗忘他，放弃他，把他推向死亡。

　　是他们，杀死了以初。

　　用冷漠，用无视，用理所当然的忽视，一点一点，杀死了他的心，杀死了他的希望，杀死了他的……生命。

　　而现在，他死了。

　　他们却在这里，听这些虚伪的悼词，流这些虚伪的眼泪，办这场虚伪的葬礼。

　　多可笑。

　　多可悲。

　　多……令人心碎。

　　黎挽的眼泪，流得更凶了。但她没哭出声，只是紧紧攥着手里的百合，很紧，很用力，像要把它捏碎。

　　然后，悼词念完了。

　　牧师说：“请家属致辞。”

　　黎挽抬起头，看着那口棺材，看了很久。然后她走上前，站在话筒前，看着下面黑压压的人群，看着那些陌生的、冷漠的、虚伪的脸，喉咙哽得发痛，眼眶发热，但她强忍着，没让眼泪掉下来。

　　“以初，”她开口，声音很轻，很哑，像砂纸摩擦的声音，“妈妈在这儿。妈妈想跟你说说话。”

　　下面很安静，所有人都看着她，眼神复杂，有关心，有同情，有好奇，有……不耐烦。

　　但黎挽不介意。她只是看着那口棺材，看着棺材里那个安静地、永远地睡着的少年，然后开口，声音很轻，很稳，但仔细听，能听出底下压抑的颤抖。

　　“以初，妈妈错了。妈妈不该忽视你，不该不带你去看病，不该……不该在你疼的时候，挂你电话。妈妈对不起你，以初，妈妈真的对不起你。”

　　她的眼泪，又掉下来了。大颗大颗的，砸在地上，晕开一小片深色的水渍。但她没哭出声，只是继续说着，像在忏悔，像在告别，像在……祈求原谅。

　　“以初，妈妈爱你。虽然妈妈从来没说过，虽然妈妈从来没做过，但妈妈真的爱你。你是妈妈的儿子，是妈妈身上掉下来的肉，妈妈怎么会不爱你？只是妈妈……妈妈太笨了，太自私了，太……坏了。妈妈把所有的爱都给了以穤，却忘了，你也是妈妈的儿子，你也需要妈妈的爱，也需要妈妈的关注，也需要妈妈的……在乎。”

　　她说不下去了。喉咙哽得发痛，眼眶发热，但她强忍着，没让眼泪掉下来。只是紧紧攥着手里的百合，很紧，很用力，像要把它捏碎。

　　“以初，”她又开口，声音更轻，更哑，“你能原谅妈妈吗？妈妈不求你原谅，只求你……在那边，好好的。别疼，别哭，别……孤单。妈妈会一直想着你，一直爱着你，一直……等你回来。”

　　然后她退后一步，把百合放在棺材上，转身，走回原位。背对着人群，滑坐到地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑的、破碎的哭声从指缝里漏出来，像某种受伤的野兽的哀鸣。

　　然后温奕走上前，站在话筒前，看着那口棺材，看了很久。然后他开口，声音很沉，很稳，但仔细听，能听出底下压抑的颤抖。

　　“以初，爸爸也错了。爸爸不该忽视你，不该不关心你，不该……不该在你疼的时候，让你忍一忍。爸爸对不起你，以初，爸爸真的对不起你。”

　　他的眼泪，也在眼眶里打转。但他没让它掉下来。他只是看着那口棺材，看着棺材里那个安静地、永远地睡着的少年，然后开口，声音很沉，很稳，但仔细听，能听出底下压抑的颤抖。

　　“以初，爸爸爱你。虽然爸爸从来没说过，虽然爸爸从来没做过，但爸爸真的爱你。你是爸爸的儿子，是爸爸的希望，是爸爸的……骄傲。只是爸爸……爸爸太忙了，太冷漠了，太……坏了。爸爸把所有的精力都给了公司，却忘了，你也是爸爸的儿子，你也需要爸爸的关心，也需要爸爸的陪伴，也需要爸爸的……爱。”

　　他也说不下去了。喉咙哽得发痛，眼眶发热，但他强忍着，没让眼泪掉下来。只是紧紧攥着手里的百合，很紧，很用力，像要把它捏碎。

　　“以初，”他又开口，声音更沉，更哑，“你能原谅爸爸吗？爸爸不求你原谅，只求你……在那边，好好的。别累，别苦，别……委屈。爸爸会一直想着你，一直爱着你，一直……等你回来。”

　　然后他退后一步，把百合放在棺材上，转身，走回原位。背对着人群，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，但没发出声音，只是压抑的、沉重的呼吸，在安静的陵园里回荡，像某种受伤的野兽的哀鸣。

　　然后温以甘走上前，站在话筒前，看着那口棺材，看了很久。然后他开口，声音很轻，很稳，但仔细听，能听出底下压抑的颤抖。

　　“以初，大哥也错了。大哥不该忽视你，不该不保护你，不该……不该在你需要我的时候，转身离开。大哥对不起你，以初，大哥真的对不起你。”

　　他的眼泪，也掉下来了。砸在地上，晕开一小片深色的水渍。但他没哭出声，只是看着那口棺材，看着棺材里那个安静地、永远地睡着的少年，然后开口，声音很轻，很稳，但仔细听，能听出底下压抑的颤抖。

　　“以初，大哥爱你。虽然大哥从来没说过，虽然大哥从来没做过，但大哥真的爱你。你是大哥的弟弟，是大哥的责任，是大哥的……牵挂。只是大哥……大哥太自私了，太冷漠了，太……坏了。大哥把所有的关注都给了以穤，却忘了，你也是大哥的弟弟，你也需要大哥的保护，也需要大哥的关心，也需要大哥的……爱。”

　　他也说不下去了。喉咙哽得发痛，眼眶发热，但他强忍着，没让眼泪掉下来。只是紧紧攥着手里的《小王子》，很紧，很用力，像要把它捏碎。

　　“以初，”他又开口，声音更轻，更哑，“你能原谅大哥吗？大哥不求你原谅，只求你……在那边，好好的。别怕，别哭，别……孤单。大哥会一直想着你，一直爱着你，一直……等你回来。”

　　然后他退后一步，把《小王子》放在棺材上，转身，走回原位。背对着人群，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑的、破碎的哭声从指缝里漏出来，像某种受伤的野兽的哀鸣。

　　然后温以穤摇着轮椅上前，停在话筒前，看着那口棺材，看了很久。然后他开口，声音在抖，每个字都像从喉咙里挤出来的，带着血腥味。

　　“二哥，我也错了。我不该抢走你的一切，不该让你一个人承受这么多年，不该……不该在你疼的时候，什么都不知道。对不起，二哥，我真的对不起你。”

　　他的眼泪，彻底决堤了。大颗大颗的，砸在地上，晕开一小片深色的水渍。但他没哭出声，只是看着那口棺材，看着棺材里那个安静地、永远地睡着的少年，然后开口，声音在抖，每个字都像从喉咙里挤出来的，带着血腥味。

　　“二哥，我爱你。虽然我从来没说过，虽然我从来没做过，但我真的爱你。你是我二哥，是我的保护神，是我的……全世界。只是我……我太自私了，太贪婪了，太……坏了。我抢走了你的生日，你的关注，你的爱，你的……生命。我毁了你的二十年，毁了你的幸福，毁了你的……一切。”

　　他说不下去了。喉咙哽得发痛，眼眶发热，但他强忍着，没让眼泪掉下来。只是紧紧攥着手里的康乃馨，很紧，很用力，像要把它捏碎。

　　“二哥，”他又开口，声音更抖，更哑，“你能原谅我吗？我不求你原谅，只求你……在那边，好好的。别疼，别哭，别……恨我。我会好好的，我会按时吃药，会天冷加衣服，会劝大哥别生气，会帮着爸打理公司。我会……我会好好的。所以，你走吧。安安静静地，走吧。”

　　然后他退后一步，把康乃馨放在棺材上，转身，摇着轮椅，走回原位。背对着人群，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑的、破碎的哭声从指缝里漏出来，像某种受伤的野兽的哀鸣。

　　四个人，坐在陵园里，哭着，痛苦着，崩溃着，像四尊突然被遗弃的、不知所措的雕像。

　　而棺材里，以初安静地躺着，闭着眼睛，像是睡着了。深蓝色的毛衣衬得他的脸更白，更平静，像一尊易碎的、美丽的、没有生命的瓷娃娃。阳光从樱花树的缝隙里照进来，金灿灿的，温暖地铺在他苍白的脸上，铺在他平静的、淡漠的、早已离开的眼睛上。

　　像某种迟来的、温柔的、残酷的安慰。

　　像这场持续了二十年的、无声的、不被看见的悲剧，终于，在这样一个春天，以最残酷的方式，撕开伪装，露出血淋淋的、无法挽回的真相。

　　像这场永远无法弥补的遗憾，终于，在死亡面前，显露出它原本的、残酷的、令人心碎的模样。

　　像那个沉默的少年，终于，彻底地，离开了他们。

　　永远地，离开了。

　　只留下一口棺材，一场葬礼，一个永远无法弥补的遗憾。

　　静静地，躺在这里。

　　等待着，那场早已注定的、无法挽回的埋葬。

　　等待着，那个平静的，淡漠的，早已离开的灵魂。

　　终于，彻底地，离开。