《双生错付》叶安逸

38、冰冷僵硬的触感 第四卷

　　第四卷无声告别

　　冰冷僵硬的触感

　　以初的遗体停放在殡仪馆的冷藏室里。

　　黎挽去看他时，是下午三点。阳光很好，透过殡仪馆高高的窗户照进来，在光滑的大理石地板上投出明亮的光斑。空气里有消毒水的味道，混着隐约的、花香和焚香的气息，还有某种沉重的、无法逃避的死亡的气息。

　　工作人员拉开冷藏柜，一股冷气扑面而来。黎挽打了个寒颤，然后看见以初躺在里面，身上盖着白布，只露出一张脸。

　　脸很白，很平静，像一尊易碎的、美丽的、没有生命的瓷娃娃。眼睛闭着，长睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像两把小扇子。嘴唇是淡粉色的，没什么血色，微微张开着，像在呼吸，又像在说话。但黎挽知道，他不呼吸了，也不说话了。

　　他死了。

　　彻底地，永远地，死了。

　　黎挽的心，像被一只无形的手狠狠攥住，用力，再用力，几乎要捏碎。她伸出手，轻轻抚摸着以初的脸。脸很凉，很硬，像一块冰冷的石头。但她不介意，只是轻轻地，温柔地，抚摸着，像在触碰一件易碎的、珍贵的瓷器。

　　“以初，”她开口，声音很轻，带着小心翼翼的试探，“妈妈来了。妈妈来看你了。”

　　床上的人没反应。只是安静地躺着，闭着眼睛，像睡着了。

　　“以初，”她又开口，声音开始哽咽，“你冷不冷？这里很冷，妈妈给你带条毯子，好不好？”

　　床上的人没反应。只是安静地躺着，闭着眼睛，像睡着了。

　　黎挽的眼泪，掉下来了。大颗大颗的，砸在以初的脸上，晕开一小片深色的水渍。但她不介意，只是轻轻地，温柔地，擦掉，然后继续抚摸，继续说话，像在唤醒一个沉睡的孩子。

　　“以初，妈妈错了，妈妈不该忽视你，不该不带你去看病，不该……不该在你疼的时候，挂你电话。妈妈对不起你，以初，你醒醒，看看妈妈，跟妈妈说句话，好不好？妈妈求你了，你醒醒……”

　　床上的人没反应。只是安静地躺着，闭着眼睛，像睡着了。

　　黎挽的眼泪，流得更凶了。她俯下身，把脸贴在以初的脸上，很紧，很用力，像要把他冰冷的温度，捂热。但捂不热了。因为以初的身体，已经凉了。从内到外，彻彻底底地，凉了。僵硬了。

　　她感觉到，以初的脸，很硬，很僵，像一块冰，一块石头，一块……没有生命的物体。

　　不像她记忆里的以初。

　　记忆里的以初，脸是软的，温的，有弹性的。虽然苍白，虽然瘦削，但总是有温度的，有生命的，有……呼吸的。

　　而现在，没有了。

　　什么都没有了。

　　只有冰冷，只有僵硬，只有……死亡。

　　黎挽的心，又痛了一下。但她没表现出来，只是轻轻抬起头，看着以初，看着这张苍白而平静的脸，看着这双紧闭的、再也不会睁开的眼睛，喉咙哽得发痛，眼眶发热，但她强忍着，没让眼泪掉下来。

　　“以初，”她又开口，声音更轻，更小心翼翼，“妈妈给你带了衣服。是你最喜欢的那件深蓝色毛衣，记得吗？你十八岁生日，妈妈给你买的，你一直舍不得穿。今天，妈妈给你穿上，好不好？”

　　床上的人没反应。只是安静地躺着，闭着眼睛，像睡着了。

　　黎挽不介意。她从包里拿出那件深蓝色毛衣，很软，很暖，是羊绒的。她轻轻掀开白布，看见以初穿着医院的病号服，很薄，很单薄，衬得他更瘦，更小，更……可怜。

　　她的眼泪，又掉下来了。但她没哭出声，只是轻轻扶起以初，让他靠在自己怀里。身体很重，很僵，像一块木头。但她不介意，只是轻轻地，温柔地，帮他脱掉病号服，换上那件深蓝色毛衣。

　　动作很慢，很艰难，因为以初的身体已经僵硬了，关节不能弯曲，手臂不能抬起。她需要很小心，很温柔，才能不弄疼他——虽然她知道，他已经感觉不到疼了。

　　但她还是小心，还是温柔，像在照顾一个刚出生的婴儿。

　　换好毛衣，她又帮以初穿上裤子，袜子，鞋子。都是新的，都是他喜欢的颜色，款式。然后她轻轻放下他，让他重新躺好，盖好白布，只露出脸。

　　然后她退后一步，看着以初。

　　深蓝色的毛衣衬得他的脸更白，更平静，像一尊易碎的、美丽的、没有生命的瓷娃娃。但至少，他穿上了自己喜欢的衣服。至少，他看起来……温暖了一点。

　　“以初，”黎挽开口，声音很轻，带着小心翼翼的试探，“你看，你穿上这件毛衣，多好看。你一直舍不得穿，今天穿上了，喜欢吗？”

　　床上的人没反应。只是安静地躺着，闭着眼睛，像睡着了。

　　但黎挽不介意。她只是看着，看着，然后笑了。很轻的一个笑，短促，温柔，像春天的风，拂过冰面，留下浅浅的、转瞬即逝的涟漪。

　　“以初，”她又开口，声音更轻，更小心翼翼，“妈妈给你带了蛋糕。是你最喜欢的芒果慕斯，记得吗？你小时候最爱吃的，但后来就不怎么吃了，大概是怕胖。今天，妈妈给你带来了，你尝尝，好不好？”

　　她从包里拿出一个小盒子，打开，里面是一块芒果慕斯，很精致，很漂亮。她切了一小块，用叉子叉着，递到以初嘴边。

　　“来，妈妈喂你。”

　　床上的人没反应。只是安静地躺着，闭着眼睛，像睡着了。

　　但黎挽不介意。她只是把蛋糕放在以初嘴边，等了一会儿，然后拿开，自己吃了。蛋糕很甜，很腻，但她觉得，心里很苦，苦得发涩。

　　“好吃吗？”她问，声音很轻，带着小心翼翼的试探，“妈妈觉得很好吃。你……你觉得呢？”

　　床上的人没反应。只是安静地躺着，闭着眼睛，像睡着了。

　　但黎挽不介意。她只是继续吃，一口，一口，把整块蛋糕吃完。然后她擦擦嘴，把盒子收好，放回包里。

　　“以初，”她又开口，声音更轻，更小心翼翼，“妈妈给你带了书。是《小王子》，你最喜欢的那本。妈妈给你读，好不好？”

　　她从包里拿出那本《小王子》，精装版，插图很漂亮。她翻开，开始读。声音很轻，很稳，像某种温柔的、持续的背景音。

　　“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。到了四点钟的时候，我就会坐立不安，我发现了幸福的价值。但是如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候准备好迎接你的心情了……”

　　床上的人没反应。只是安静地躺着，闭着眼睛，像睡着了。

　　但黎挽不介意。她只是读着，一页，一页。声音很轻，很稳，像在给一个孩子读睡前故事。

　　直到她读到那句：“你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。”

　　她停下来，看着以初，看着这张苍白而平静的脸，看着这双紧闭的、再也不会睁开的眼睛，喉咙哽得发痛，眼眶发热，但她强忍着，没让眼泪掉下来。

　　“以初，”她开口，声音很轻，带着小心翼翼的试探，“你……你是妈妈的玫瑰花。妈妈在你身上耗费了二十年，但妈妈……妈妈没有好好照顾你。妈妈对不起你，以初，对不起……”

　　床上的人没反应。只是安静地躺着，闭着眼睛，像睡着了。

　　但黎挽不介意。她只是俯下身，轻轻吻了吻以初的额头。很轻，很温柔，像在告别。

　　“以初，”她轻声说，像在自言自语，“妈妈爱你。永远爱你。”

　　然后她直起身，最后看了一眼儿子，转身，离开冷藏室。背对着门，滑坐到地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑的、破碎的哭声从指缝里漏出来，像某种受伤的野兽的哀鸣。

　　而冷藏室里，以初安静地躺着，闭着眼睛，像是睡着了。深蓝色的毛衣衬得他的脸更白，更平静，像一尊易碎的、美丽的、没有生命的瓷娃娃。阳光从高高的窗户照进来，金灿灿的，温暖地铺在他苍白的脸上，铺在他平静的、淡漠的、早已离开的眼睛上。

　　像某种迟来的、温柔的、残酷的安慰。

　　像这场持续了二十年的、无声的、不被看见的悲剧，终于，在这样一个下午，以最残酷的方式，撕开伪装，露出血淋淋的、无法挽回的真相。

　　像这场冰冷僵硬的触感，终于，在死亡面前，显露出它原本的、残酷的、令人心碎的模样。

　　像那个沉默的少年，终于，彻底地，离开了他们。

　　永远地，离开了。

　　只留下一具冰冷僵硬的躯壳，一场无人看见的眼泪，和一个永远无法弥补的遗憾。

　　静静地，躺在这里。

　　等待着，那场早已注定的、无法挽回的葬礼。

　　等待着，那个平静的，淡漠的，早已离开的灵魂。

　　终于，彻底地，离开。