《双生错付》困困猪不困

11、热闹喧哗的生日宴 第二卷

　　第二卷无人赴约的生日

　　第十一章热闹喧嚣的生日宴

　　二月七日，清晨六点。

　　温以初睁开眼的第一件事，是确认自己还活着。

　　胸口是熟悉的钝痛，不剧烈，但存在感鲜明，像某个从不缺席的旧友。他躺在床上，手按在左胸，感受着那阵不规则的、沉闷的跳动。一下，两下，三下。然后他慢慢坐起来，动作很轻，怕惊动什么。

　　窗外还很暗，但东方已经泛起鱼肚白。他掀开被子，赤脚走到窗边，拉开窗帘。院子里的景象让他愣了一下。

　　昨晚睡觉前还是一片寂静的庭院，此刻已经变成了某种童话里的场景。浅蓝色的气球从大门一直延伸到别墅台阶，在晨风中轻轻摇曳。彩带和星星灯挂在每一棵树的枝头，就连喷水池的边缘都围了一圈闪烁的LED灯串。工人们还在忙碌，架着梯子，往二楼阳台挂横幅——“祝温以穤二十岁生日快乐”。

　　温以穤。

　　不是温以初。

　　他站在窗前，看着这一切。晨光熹微，那些浅蓝色的装饰在灰白的天色下，显得格外柔软，格外梦幻。像一场为他准备的梦，只是梦的主角，不是他。

　　他想起很多年前的今天。五岁？六岁？记不清了。只记得那天早上，他也是这样站在窗前，看着黎挽指挥佣人布置院子。气球是红色的，彩带是金色的，横幅上写的是“祝以穤生日快乐”。他跑下楼，仰着头问黎挽：“妈妈，今天也是我的生日。”

　　黎挽正忙着调整气球的位置，没回头，随口说：“嗯，知道了。你去厨房看看弟弟的药熬好没有。”

　　他站在原地，看着母亲的背影。阳光很好，照在她浅蓝色的连衣裙上，照在她忙碌的手上。然后他转身，去厨房，守着那个咕嘟咕嘟冒泡的药罐。

　　从那以后，他再也没问过。

　　手机震动。他拿起来看，是医院发来的短信。

　　“温以初先生，今天是您的生日，祝您生日快乐。同时提醒您，您的复查已严重逾期，请尽快来院。如有不适，及时就诊。”

　　他看着那行字，看了很久，然后删除短信，放下手机。

　　然后他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个牛皮纸袋。很旧了，边缘磨损，纸张泛黄。他打开，翻到二十年前的那张出生记录。

　　分娩日期：2003年2月7日

　　胎儿A（长子）：温以初

　　胎儿B（次子）：温以穤

　　他盯着那两个并排的名字，看了很久。然后他合上文件，放回抽屉，锁好。

　　换衣服。他选了那套深蓝色的西装——温以甘给他准备的生日宴礼服。很合身，衬得他身形挺拔，只是脸色太苍白，像一张没上色的素描。他对着镜子，练习微笑。嘴角上扬，眼睛弯起，一个标准的、无可挑剔的笑容。

　　然后他收起笑容，面无表情地看着镜子里的自己。

　　二十岁。

　　今天，他二十岁了。

　　按照那张被误读的预言，双胞胎中有一个，活不过二十岁。

　　所以今天，也许是他生命的最后一天。

　　也许不是。

　　谁知道呢。

　　他转身，走出房间。走廊里很安静，其他人都还没醒。他下楼，走进厨房。张嫂已经在忙了，看见他，愣了一下。

　　“以初少爷？您怎么起这么早？”

　　“睡不着。”温以初说，走到灶台边，“有粥吗？”

　　“有有有，刚熬好的。”张嫂盛了一碗白粥，配上小菜，放在桌上，“您坐这儿吃。”

　　温以初坐下，慢慢喝粥。粥很烫，烫得舌尖发麻。他需要这种刺激，让自己清醒一点。

　　“以初少爷，”张嫂犹豫了一下，小声说，“今天……也是您的生日吧？”

　　温以初的手顿了一下。他抬头，看向张嫂。这位在温家做了十几年饭的阿姨，此刻脸上是小心翼翼的、近乎怜悯的表情。

　　“嗯。”他说。

　　“那……生日快乐。”张嫂的声音更小了，像怕被人听见。

　　温以初看着她，看了几秒，然后笑了。很淡的一个笑，短促，冰冷。

　　“谢谢。”他说。

　　然后他低头，继续喝粥。张嫂站在那儿，欲言又止，最终叹了口气，转身继续忙了。

　　一碗粥喝完，天已经大亮。客厅里开始有人走动，佣人们忙着最后的布置。温以初放下碗，上楼。经过温以穤的房间，门开着，黎挽在里面。

　　“以穤，醒醒，今天是你生日。”黎挽的声音温柔得像水，“看看妈妈给你准备了什么？”

　　温以初停在门外，透过门缝往里看。温以穤还躺在床上，睡眼惺忪。黎挽坐在床边，手里拿着一个丝绒盒子，打开，里面是一块腕表。铂金的表壳，深蓝色的表盘，镶着一圈细钻，在晨光下闪闪发光。

　　“喜欢吗？”黎挽问。

　　温以穤坐起来，揉了揉眼睛，然后睁大：“好漂亮……”

　　“妈妈特意订的，全球限量五十块。”黎挽把手表戴在温以穤手腕上，动作轻柔，“我的以穤二十岁了，是大孩子了。”

　　温以穤低头看着手腕，手指轻轻抚摸表盘，然后抬头，眼睛亮晶晶的：“谢谢妈妈。”

　　“傻孩子，跟妈妈说什么谢谢。”黎挽摸摸他的头，然后起身，“快起来洗漱，一会儿客人就来了。今天你是主角，要帅帅的。”

　　“嗯！”

　　黎挽转身往外走。温以初在她出来前，迅速离开门口，走向自己房间。他关上门，背靠着门板，闭上眼睛。

　　胸口那阵钝痛还在，但此刻，比疼痛更清晰的，是一种冰冷的、空洞的感觉，从胃里升起来，蔓延到喉咙，堵得他几乎喘不过气。

　　他走到床边，坐下。然后他想起什么，拉开床头柜的抽屉。最里面，有一个小盒子，用包装纸粗糙地包着，系着歪歪扭扭的蝴蝶结。是他一个月前买的，给自己准备的二十岁生日礼物。

　　一块手表。很便宜，商场打折时买的，不锈钢表壳，黑色皮质表带，简单，朴素。和温以穤那块限量款，天壤之别。

　　他打开盒子，取出手表，戴在左手手腕上。表带有点松，他扣到最里侧的扣眼，才勉强合身。表盘是黑色的，指针是银色的，在昏暗的光线下，几乎看不见。

　　他盯着手表看了很久，然后摘下，放回盒子，塞回抽屉最深处。

　　然后他站起来，走到窗边。院子里，客人开始陆续到来。豪车一辆接一辆驶进庄园，停在喷水池旁。男人们穿着昂贵的西装，女人们穿着精致的礼服，手里拿着包装精美的礼物，笑着，寒暄着，走向别墅。

　　浅蓝色的气球在风中摇曳，彩带在阳光下闪闪发光。音乐从客厅里飘出来，是轻柔的钢琴曲。一切都很完美，很盛大，很……热闹。

　　像一场真正的、属于王子的生日宴。

　　而他，是那个不被邀请的、躲在阁楼里的灰姑娘。

　　只是灰姑娘等到午夜，会有南瓜马车和水晶鞋。

　　而他等到午夜，也许只有一瓶硝酸甘油，和一场无人知晓的窒息。

　　他笑了。无声地，绝望地，笑了。

　　然后他转身，走出房间，下楼。

　　客厅里已经挤满了人。香槟塔在灯光下闪闪发光，长桌上摆满了精致的食物，巨大的三层蛋糕放在正中，浅蓝色的奶油，白色的巧克力装饰，顶端立着一座小小的旋转木马——和去年一样，只是更大，更精致。

　　温以穤被围在中间。他穿着白色的定制西装，坐在轮椅上，手腕上戴着那块闪闪发光的限量款手表。黎挽站在他左边，温奕站在他右边，温以甘在招呼客人。所有人都在笑，所有人都在祝福，所有人都在说“以穤，生日快乐”。

　　温以初站在人群边缘，靠着墙，手里端着一杯没动过的香槟。他看着这一切，脸上没什么表情。

　　然后他看见温以穤抬起头，目光在人群中搜寻，最后定格在他身上。温以穤的眼睛亮了一下，然后他摇动轮椅，穿过人群，朝他过来。

　　“二哥。”温以穤停在他面前，仰头看他，脸上是纯粹的笑，“你来了。”

　　“嗯。”温以初说。

　　“二哥，你看。”温以穤举起手腕，那块表在灯光下折射出细碎的光，“妈妈送我的，好看吗？”

　　“好看。”

　　“二哥，你今天……”温以穤顿了顿，声音小了些，“你今天也二十岁了。”

　　温以初没说话。

　　“我……”温以穤咬了咬嘴唇，像是下了很大决心，“我给你准备了礼物。晚上，等没人了，我给你。”

　　温以初看着他。温以穤的眼睛很亮，很清澈，像两汪浅蓝色的湖水，盛满了小心翼翼的期待，和某种近乎卑微的讨好。

　　他想起昨晚，温以穤发来的微信：“二哥，谢谢你今天陪我去医院。我知道你很累，谢谢你。”

　　想起那本书，《局外人》，扉页上那行细细的字：“给二哥。希望你喜欢。以穤。”

　　想起很多个这样的瞬间，温以穤用这样的眼神看他，说“二哥，陪陪我”。

　　他忽然觉得胸口那阵钝痛，变成了某种尖锐的、撕裂的东西。不是生理的疼痛，是别的什么。更深的，更黑暗的，更无法言说的东西。

　　“不用了。”他听见自己的声音，平静得可怕，“我不需要礼物。”

　　温以穤脸上的笑容僵住了。他张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。只是眼睛里的光，一点一点黯下去，像熄灭的蜡烛。

　　“以穤！”黎挽在那边喊，“过来，李叔叔要给你敬酒！”

　　温以穤最后看了他一眼，那眼神里有困惑，有受伤，有某种温以初不敢深究的情绪。然后他低下头，摇着轮椅，转身离开。

　　温以初站在原地，看着弟弟的背影消失在人群里。手里的香槟杯很凉，冰得他指尖发麻。他举起杯，对着空气，无声地说：

　　“生日快乐，温以初。”

　　然后一饮而尽。

　　酒很凉，很苦，顺着喉咙滑下去，像吞了一把碎玻璃。

　　但他笑了。对着这片不属于他的热闹，对着这个他二十岁的、盛大而孤独的日子。

　　笑得像个真正的、开心的寿星。