《我在》mi觅

2、断骨 程砚白

　　程砚白是第二天打听到宋昼的病房的。

　　他穿着校服，背着书包，在医院走廊里走了三趟，才鼓起勇气推开那扇半掩的门。门开的瞬间，他看到宋昼坐在床上，面前摆着一台老旧的电子琴，右手放在琴键上，整个人像一尊雕塑。

　　他的左手打着石膏，吊在胸前。白色的绷带从手腕一直缠到上臂，只露出几根青紫的指尖。

　　“你的手……”程砚白愣住了。

　　宋昼抬眼看他，眼神平静得像一潭死水。

　　“断了。”他说得很平淡，“桡骨远端粉碎性骨折，尺骨茎突也碎了。还好，只碎了一条。”

　　他说“还好”的时候甚至笑了一下。那笑容很轻很短，但程砚白看得出来，那不是一个真的笑，那是一个把所有的痛苦都压缩成了最小体积的、用来敷衍世界的假笑。

　　“怎么弄的？”程砚白走进去，把书包放在床尾，在他旁边的椅子上坐下来。

　　宋昼没有立刻回答。他看着自己那只被石膏包裹的左手，像是在看一件与自己无关的东西。

　　“从三楼跳下去的。”他终于说，“不是想死，是想逃。但窗台的栏杆生锈了，一靠上去，整扇窗户连着铁框一起掉了下去。”

　　程砚白的手指在膝盖上攥紧了。

　　“逃什么？”他问。

　　宋昼转过头，看着程砚白的眼睛。那一瞬间，程砚白看到了一种让他脊背发凉的东西——那不是痛苦，不是恐惧，是一种比这些都更可怕的、彻底的、毫无保留的疲惫。

　　“逃我该逃的地方。”宋昼说，然后把目光移开了，“你别问了。”

　　程砚白没有追问。他只是点了点头，从书包里拿出一盒牛奶，放在宋昼的床头柜上。

　　“你不喝牛奶，但我还是带了。”他说，“你可以不喝，但我想放在这里。”

　　宋昼看着那盒牛奶，看了很久，久到窗外的天光从白色变成了金色。然后他用那只完好的右手，慢慢地、有些笨拙地打开牛奶盒的吸管，插进去，送到嘴边，喝了一口。

　　白色的奶渍沾在他干裂的上唇，像冬天里第一场落在枯枝上的雪。

　　程砚白看着那一小片白色，忽然觉得鼻子酸了。

　　他后来从护士那里打听到了一些事情。宋昼，十七岁，省实验中学高二学生，全省物理竞赛一等奖，一模全市第三名。父亲是本市有名的企业家，母亲是全职太太。三个月前从三楼坠落，左手粉碎性骨折，腰椎压缩性骨折，在医院躺了三个月，做了两次手术。

　　“那孩子，”护士叹了口气，压低了声音，“送来的时候浑身都是伤。旧伤。医生说那些伤不是一次造成的，是长期累积的。”

　　程砚白站在走廊里，手指慢慢攥紧了。

　　“谁干的？”他问。

　　护士看了他一眼，摇了摇头，没有说话。

　　但程砚白已经知道了答案。

　　他想起了宋昼锁骨下方那片青紫的淤痕，想起了他说“逃我该逃的地方”时那个眼神，想起了他喝牛奶时那笨拙的姿势——那只完好的右手，指尖在微微发抖，像一只被吓坏了的小动物，连握住一个小小的纸盒都要用尽全力。

　　那天下午，程砚白没有回学校。他在医院楼下的小店里买了一束花，不是什么名贵的花，是路边随手能买到的雏菊，白色的，小小的，一束只要十五块钱。他拿着那束花走进宋昼的病房，把它插在床头柜上的牛奶盒旁边。

　　宋昼正在睡觉，阳光照在他脸上，让他看起来不像十七岁，更像十四、五岁，像一个还没有被这个世界伤害过的、干干净净的少年。

　　程砚白坐在他床边，看了他很久。

　　然后他伸出手，轻轻地、极其小心地把宋昼额前的碎发拨到一边。

　　他的指尖碰到宋昼皮肤的那一瞬间，宋昼的睫毛颤了一下，但没有醒来。他的呼吸很轻，轻得像不存在，程砚白要凑得很近才能感觉到温热的气流拂过自己的脸颊。

　　近到能看清他眉尾有一颗小小的痣。

　　近到能数清他睫毛的根数。

　　近到心脏像被一只手攥住了，又松开了，酥麻的感觉从胸口蔓延到指尖，像无数根细小的针同时扎进血管。

　　程砚白慢慢地退开，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他想，完了。

　　彻底完了。