《我在》mi觅

3、碎片 程砚白

　　程砚白开始频繁出入医院。

　　他每天早上五点钟起床，骑车四十分钟到医院，在宋昼醒来之前把一盒温好的牛奶放在床头柜上，然后赶回学校上早自习。晚上下了晚自习，他再骑车四十分钟到医院，在走廊的长椅上坐一会儿，有时候宋昼没睡，他们就聊几句；有时候宋昼睡了，他就一个人坐在走廊里，看着那扇关着的门，发一会儿呆。

　　他不知道自己为什么要这样做。他只是觉得，如果不这样做，他的心就会空掉一块，空到他不知道自己是谁。

　　有一天晚上，他到医院的时候，宋昼的病房里亮着灯。他推门进去，看到宋昼坐在床上，左手依然打着石膏，面前放着那台老旧电子琴。他用右手，一个音一个音地、极其艰难地弹着一段旋律。

　　程砚白听出来了。

　　是肖邦的《离别曲》。

　　他站在门口，看着宋昼的背影——瘦削的肩膀，微微低垂的头颅，那只在琴键上缓慢移动的、骨节分明的右手——忽然觉得有什么东西堵在了喉咙里。

　　宋昼的右手并不灵活。指尖有厚厚的茧，手腕内侧有密密麻麻的、颜色深浅不一的疤痕，有的是圆的，有的是长的，有的是凸起的，有的是凹陷的，像一块被反复撕裂又缝合的皮肤。

　　程砚白知道那些疤是什么。

　　烟头。皮带扣。桌角。任何一样随手可以拿到的、坚硬的东西。

　　他走过去，在宋昼身边坐下。

　　宋昼没有抬头看他，手指继续在琴键上摸索着。

　　“你听得懂？”他问。

　　“肖邦，《离别曲》。”程砚白说，“作品10第3号。”

　　宋昼的手指停了一下。

　　“你还知道什么？”

　　“我知道你右手无名指那个茧是因为小时候练琴太久磨出来的。我知道你左手腕内侧那条最长的疤是最近才形成的，大概三个月前，摔下来之前不久。”程砚白的声音很轻，轻得像在自言自语，“我不知道是谁干的，但我猜得到。”

　　宋昼的手从琴键上垂落下来，放在膝盖上。

　　病房里安静了很久，久到走廊里的灯从白炽灯变成了节能灯，光线从冷白变成了暖黄。

　　“你猜到了什么？”宋昼终于开口，声音有些哑。

　　“猜到了该猜到的一切。”程砚白转过头，看着宋昼的侧脸，“你不用告诉我，如果你想保留一些东西，你就保留着。我不是来挖你的伤口的，我是来——”

　　他停住了。

　　他是来做什么的？

　　他是来送牛奶的。是来坐在走廊里的。是来听一首弹得断断续续的《离别曲》的。是来在深夜里守着一扇门、等着一个可能永远等不到的回答的。

　　他是来爱一个人的。

　　但他不敢说。

　　因为有些话一旦说出口，就像打开了潘多拉的盒子，所有的一切都会改变。而他还没有做好准备。

　　“你是来做什么的？”宋昼转过头，看着他的眼睛。

　　程砚白在那双眼睛里看到了自己——一个穿着校服的、头发被风吹乱的、眼睛底下有黑眼圈的、十八岁的、笨拙的、不会说情话的普通男生。

　　“我来陪你。”他说。

　　宋昼看着他的眼睛，看了五秒钟——不，是三秒钟，程砚白数了，三秒钟。然后宋昼移开了目光，低头看着自己的右手，看着那些疤，嘴角弯了一下。

　　“你这个人真的很奇怪。”他说，声音里有一丝程砚白从未听过的、近乎温柔的东西，“别人看到这些东西都躲得远远的，你还主动往上凑。”

　　“因为我知道，那些东西不是你的错。”程砚白说。

　　宋昼的睫毛颤了一下。

　　“你怎么知道不是我的错？”

　　“因为没有人应该被那样对待。”程砚白的声音有些发紧，“没有人。不管他做了什么，都不应该。”

　　宋昼的嘴唇动了动，没有发出声音。然后他伸出手——是那只完好的右手——慢慢地、极其小心地握住了程砚白放在膝盖上的手。

　　他的手很小，骨节分明，指尖很凉，像握着一把冰冷的钥匙。

　　程砚白没有动。他不敢动，怕一动，这片刻的、脆弱的、来之不易的温暖就会像肥皂泡一样碎掉。

　　“谢谢你。”宋昼说。

　　就三个字。

　　但程砚白觉得，那是他十八年人生中听到过的最重的话。