《我在》mi觅

1、天台 顾深第

　　顾深第一次见到宋昼，是在医院的天台上。

　　那天他十八岁，穿着蓝白条纹的病号服，赤脚站在水泥护栏上，瘦得像一把随时会折断的刀。风很大，吹得他的病号服猎猎作响，露出锁骨下方一片青紫的淤痕。

　　程砚白站在他身后，手里攥着一袋温热的牛奶，手心的汗把纸盒洇湿了一大片。

　　他已经在这里站了七分钟。

　　从他在医院走廊里看到这个少年赤着脚、像一抹游魂一样飘向天台的那一刻起，他就跟上来了。他不知道为什么要跟上来，就像他不知道为什么要请假从学校跑到这家医院——他只是做了一个梦，梦里有一个看不清脸的少年从高处坠落，他伸手去抓，只抓到了一手的风。

　　然后他在医院的天台上，看到了那张梦里的脸。

　　“你也是来跳楼的？”少年忽然开口，声音很轻，带着一种让人心碎的沙哑，像很久没有跟人说过话，嗓子都生了锈。

　　程砚白愣了一下，下意识把手里的牛奶往前递了递。

　　“不是。我是来送这个的。”

　　少年偏过头看了他一眼。那一眼很淡，像看一块石头、一棵树，毫无波澜。他大约十七岁的模样，脸上没什么血色，嘴唇干裂起皮，只有一双眼睛又大又深，眼底藏着一种程砚白形容不出的东西。

　　不是绝望。比绝望更安静——是一种已经和绝望和平共处了很久之后的、近乎慈悲的平静。

　　“我不喝牛奶。”他说。

　　“那你想喝什么？”

　　“什么都不想。”

　　程砚白沉默了几秒，把牛奶放在天台门口的地上，然后退了两步，在离护栏不远的地方坐下来。他没有劝他下来，没有说那些“人生还很美好”的废话。他只是在夜色里坐下来，像一块石头，沉默地、固执地，陪着他。

　　他们就这样待了很久。

　　风很大，吹得程砚白的校服猎猎作响。他是翘了晚自习来的，书包里还装着没写完的数学卷子，但他现在什么都想不起来了。他的脑子里只有一件事——这个人的脚趾太白了，白得像从来没见过阳光，白得像一具行走的尸骨。

　　“你认识我？”少年忽然问。

　　程砚白回过神，才发现自己一直在盯着他看。

　　“不认识。”他说，“但我做过一个梦。梦里有人从很高的地方掉下来，我没接住。”

　　少年沉默了很久，久到程砚白以为他不会回答了。然后他慢慢转过身，从护栏上跳下来——不是往前，是往后，稳稳地落在程砚白面前。

　　他赤着脚站在冰冷的水泥地上，比程砚白矮了半个头，要微微仰着脸才能看到他的眼睛。

　　“你这个人真奇怪。”他说。

　　“你也是。”程砚白笑了，那笑容很好看，像春天的风，但眼睛里没有笑意，只有一种他自己都没意识到的、浓烈的心疼，“你脚不冷吗？”

　　少年低头看了一眼自己的脚，像才发现自己没穿鞋。

　　“冷。”他说。

　　程砚白脱下自己的帆布鞋，放在他面前。

　　“穿我的。”

　　少年看着那双鞋，又看了看程砚白光着的脚，嘴角动了一下，算不上笑，但比之前所有的表情都更像一个活人。

　　“你有病吧。”他说。

　　“嗯，我有病。”程砚白点头，语气认真得不像在开玩笑，“我病得不轻，所以才会大晚上跑到医院天台上来给你送牛奶。”

　　少年终于露出了一丝真正的笑意。很短，像指间滑落的一滴水，迅速消失在空气里。但那一瞬间，程砚白觉得自己的心脏被什么东西击中了。

　　不是心动。是一种更深、更沉的震荡——像两个频率相同的音叉，在寂静中被同时敲响。

　　他弯腰捡起那盒牛奶，转身朝楼梯口走去。快走到门口的时候，他停下来，没有回头。

　　“我叫宋昼。”

　　“程砚白。”

　　宋昼的背影顿了一下，然后他听到那个少年用很轻很轻的声音说了一句：“砚白……好名字。”

　　然后他消失了。

　　程砚白一个人站在天台上，赤着脚，水泥地的凉意从脚底板一直蔓延到心脏。他低头看着自己的光脚，忽然笑了。

　　他想，原来喜欢一个人的感觉是这样的——像被人从背后推了一把，还没反应过来，已经掉了下去。