《我在》mi觅

14、惊蛰 宋昼是

　　宋昼是在一个晴天倒下的。

　　那天早上他起得很早，穿上程砚白给他买的那件蓝色毛衣——毛衣大了一号，穿在他身上空荡荡的，像一个被风吹鼓的帆。他坐在窗前，打开那架破旧的电钢琴，用两只手弹了一首完整的曲子。

　　是他的左手康复以来，第一次完整地弹完一首曲子。

　　是德彪西的《月光》。

　　他弹得很慢，很轻，像月光本身一样，从琴键上流淌出来，流过他伤痕累累的手指，流过那架破了几个键的电钢琴，流过那个巴掌大的窗户，流到外面那个灰蒙蒙的天空里去。

　　弹完之后，他把手放在琴键上，闭上了眼睛。

　　他觉得很累。

　　不是身体上的累，是那种从骨头里渗出来的、怎么休息都恢复不了的、像是整个人被掏空了一样的累。

　　他想，从六岁到现在，他已经累了十一年了。

　　十一年。

　　一个孩子从六岁到十七岁。学会认字，学会算术，学会英语，学会物理竞赛，学会在一模考到全市第三名。

　　也学会在被烟头烫的时候不出声，在被皮带抽的时候不躲，在被按在桌上的时候不断挣扎，在从三楼跳下去的时候祈祷自己不要死得太难看。

　　他学会了太多不该学会的东西。

　　他想休息了。

　　不是死亡，不是消失，不是任何一种极端的东西。

　　只是休息。

　　像一台运行了太久的机器，零件都松了，螺丝都锈了，该停下来，该被拆开，该被清洗，该被换上新的零件。

　　但他没有新的零件可以换了。

　　他已经坏了。

　　从里到外，从上到下，从六岁到十七岁，彻底的、不可逆的、像被揉成一团的纸一样，再怎么展平也回不到原来的样子了。

　　他睁开眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起了程砚白。

　　程砚白的眼睛很好看，是那种很深很深的黑色，像冬天的夜空，没有星星，但你盯着看久了，就会发现里面有什么东西在发亮。

　　程砚白的手也很好看，骨节分明，修长有力，虽然现在被生活磨得粗糙了，但还是好看的。

　　程砚白笑起来的时候左边有一颗虎牙，不仔细看看不到。

　　程砚白紧张的时候会摸耳朵。

　　程砚白说“没事”的时候，一定是有事的。

　　程砚白说不疼的时候，一定是很疼的。

　　程砚白不爱说“我爱你”，但他做的每一件事都在说“我爱你”。

　　宋昼把这些碎片一块一块地捡起来，放在心里最柔软的地方，像拼一幅拼图。虽然这幅拼图永远都拼不完整，但已经拼好的那些碎片，已经足够告诉他，这个世界是值得的。

　　因为有程砚白在。

　　宋昼从窗前站起来，走到床边，拿起手机，给程砚白发了一条消息。

　　“今天阳光很好，你应该翘课来看我。”

　　发完之后他自己笑了一下。他知道程砚白不会翘课的，程砚白这学期已经翘了很多课了，再翘下去就要被退学了。

　　然后他拿起笔，在一张纸上写了一行字。

　　他把纸折好，压在枕头底下。

　　然后他躺下来，闭上眼睛。

　　他想，睡一觉就好了。

　　睡一觉醒来，程砚白就回来了，会带着一盒温好的牛奶，会笑着说“今天的面条加了鸡蛋”，会伸出手揉揉他的头发，会在黑暗中握住他的手，说“我在”。

　　他会回来的。

　　他永远都会回来的。

　　宋昼闭上了眼睛。

　　他的心跳在慢慢变慢。不是因为病，不是因为伤，是因为他的心脏太累了。跳了十七年，为恐惧跳过，为疼痛跳过，为愤怒跳过，为程砚白跳过。现在它不想跳了。

　　它想休息了。

　　和它的主人一样。

　　宋昼是在下午三点被发现的。

　　那天程砚白不知为什么心神不宁，上课的时候一直在走神，老师叫他回答问题他都没听到。他请了最后一节课的假，骑车回了家。

　　开门的时候，房间里很安静。

　　安静得不正常。

　　因为宋昼白天在家的时候，一定会开着那台电钢琴。即使不弹，他也喜欢开着电源，让红色的指示灯亮着，像一盏小小的、不会熄灭的夜灯。

　　但今天指示灯是灭的。

　　程砚白的脚步慢了下来。

　　他走过狭窄的走廊，推开卧室的门。

　　宋昼躺在床上，盖着被子，只露出一张脸。

　　那张脸很平静，眉目舒展，嘴角微微上翘，像是在做一个美梦。阳光从巴掌大的窗户照进来，落在他脸上，把他整个人镀成了金色。

　　程砚白站在那里，看了他几秒钟。

　　然后他走过去，在床边坐下，伸出手，轻轻地推了推宋昼的肩膀。

　　“宋昼，我回来了。”

　　没有反应。

　　“宋昼。”

　　他加大了力度。

　　宋昼的头微微晃了一下，又不动了。

　　程砚白的手开始发抖。

　　他把手放在宋昼的脸上。冰凉的。

　　他把手放在宋昼的胸口。没有心跳。

　　他把耳朵贴在宋昼的胸口。什么声音都没有。

　　只有沉默。一种庞大的、绝对的、像宇宙深处一样无边无际的沉默。

　　程砚白没有喊叫，没有哭泣，没有做任何剧烈的事情。他只是慢慢地从宋昼的胸口抬起头来，看着宋昼的脸，看了很久，久到窗外的阳光从金色变成了橘色，又从橘色变成了灰色。

　　然后他伸出手，把宋昼额前的碎发拨到一边。

　　就像他第一次在医院病房里做的那样。那时候宋昼在睡觉，他的指尖刚碰到宋昼的皮肤，宋昼的睫毛就颤了一下。那时候他还不知道，那根睫毛的颤动会在他心里留下一道刻痕，深到一辈子都抹不掉。

　　他的指尖碰到宋昼的皮肤时，宋昼的睫毛没有颤。

　　再也不会颤了。

　　程砚白把手收回来，放在膝盖上，低下了头。

　　他的眼泪一滴一滴地落在床单上，发出细微的、沉闷的声响，像雨点落在坟墓上。

　　他想起了宋昼说过的那句话。

　　“我想变成一棵树。”

　　他想，如果你真的变成了一棵树，那我就变成你根下的泥土。你死了，我也死了。你活着，我也活着。你被连根拔起，我也跟着你一起飞。

　　你没有我的允许，不许死。

　　程砚白无意识地在心底喊出了这句话。像一声闷雷，炸开在他自己都未曾抵达的内心深处。

　　他猛地抬起头，忽然想起了什么。

　　他掀开枕头。

　　下面压着一张纸，叠得方方正正，折痕很深，像是被反复打开又折上过很多次。

　　他打开那张纸。

　　上面是宋昼的字迹，歪歪扭扭的，因为左手还没完全恢复，写出来的字有些变形，但每一笔都写得很用力，像是怕写轻了，这些字就会从纸上消失。

　　“砚白：

　　对不起，我太累了。

　　不是因为你，是因为我自己。我累了太久了，久到我已经忘了不累是什么感觉。

　　你不要怪我，也不要怪自己。你已经做了你能做的所有事情。你救了我两次——一次在天台上，一次在那个晚上。你用你的身体挡住了我，挡住了他，挡住了这个世界所有的恶意。你已经做得够多了。

　　剩下的路，我自己走。

　　牛奶我喝了，每天都有喝。鸡蛋我也吃了，虽然我不喜欢吃，但你说对身体好，我就吃了。你说的话我都记住了，每一句都记得。

　　你弹的C和弦很难听，但我想再听一次。

　　你打的呼噜很大声，但我已经习惯了，以后听不到了，可能会睡不着。

　　你的手很粗糙，但我很喜欢，因为那是为我变粗糙的。

　　砚白，你是我这辈子遇到的最好的事情。如果没有你，我在三年前从三楼跳下去的时候就死了。你让我多活了三年，三年里有阳光，有牛奶，有C和弦，有你。

　　这三年，是我十七年人生中，最好的三年。

　　我不后悔。

　　你也不许后悔。

　　你要好好活着，好好吃饭，好好睡觉。你妹妹还需要你，你姐姐还需要你，这个世界上还有很多需要你的人。你不能像我一样倒下。

　　你要站在阳光里，连我那份一起。

　　我爱你。

　　这是第一次说，也是最后一次。

　　你的宋昼”

　　程砚白把那张纸贴在胸口，贴了很久。

　　然后他站起来，走到窗前，打开那台电钢琴的电源。

　　红色的指示灯亮了起来，像一盏小小的、不会熄灭的夜灯。

　　他把手指放在琴键上，弹了一个C和弦。

　　一个音。

　　只有三根手指，三个琴键，同时按下去，发出一个干涩的、单调的、算不上好听的声音。

　　但那是宋昼教他的第一个和弦。

　　那是宋昼在听力消失之前最后听到的声音之一。

　　那是爱。

　　笨拙的、粗糙的、不完美的、但真实的爱。

　　窗外的阳光一点一点地暗了下去。

　　程砚白坐在琴前，弹了一遍又一遍C和弦。

　　单调的、重复的、像心跳一样的声音，在十五平的、破旧的、空荡荡的房间里回荡。

　　一下，两下，三下。

　　像有人在敲门。

　　用拳头在砸门。

　　砸得很响，很吵，但是不会把门砸坏。

　　只是想告诉里面的人——

　　我来了。

　　我在这里。

　　我不会走。

　　但里面的人，已经不在了。