《我在》mi觅

15、回响 宋昼的

　　宋昼的葬礼在三天后。

　　那天天气很好，阳光明媚得不像话，像一个巨大的讽刺。

　　程砚白穿着一身黑色的衣服，站在墓地里，看着那口小小的棺材被放进土里。他手里没有拿花，因为他不知道宋昼喜欢什么花。

　　雏菊？白玫瑰？还是什么都不喜欢？

　　他忽然发现，在一起这么久，他竟然不知道宋昼最喜欢什么花。

　　这个念头像一根针，扎在他心上，不深不浅，但一直在那里，提醒着他，他还有很多事情还没来得及做。没来得及问宋昼喜欢什么花，没来得及带他去听一场真正的音乐会，没来得及陪他去看一次海，没来得及在他左手完全恢复的时候听他弹一首完整的拉赫玛尼诺夫。

　　没来得及说很多遍“我爱你”。

　　他只说过一次。在宋昼写“我的”那两个字的那天晚上，他说了，但他说的是“你也是我的”。那不是“我爱你”，那是“你属于我”。

　　不一样。

　　他从来没有认认真真地、看着宋昼的眼睛、用最直接最赤裸的语言说一句：

　　“宋昼，我爱你。”

　　他以为还有很多时间。他以为左手会慢慢好起来，以为宋博远会慢慢放弃，以为生活会慢慢变好，以为死亡是一件很遥远的事情，远到不需要去想。

　　他错了。

　　死亡从来都不遥远。它就在每个人的口袋里，随时可以掏出来，随时可以用。

　　宋昼只是太累了。

　　他把死亡从口袋里掏出来，像掏出一把钥匙，打开了一扇门，走了进去。

　　那扇门的另一边，是什么？

　　程砚白不知道。

　　但他想，不管是什么，都比这边好。因为这边有宋博远，那边没有。就凭这一点，那边就比这边好一万倍。

　　人们一个一个地离开。

　　林桐——程砚白的姐姐——走过来，把一件外套披在他身上。

　　“回家吧。”她说。

　　程砚白摇了摇头。

　　林桐叹了口气，摸了摸他的头，像小时候那样。

　　“小昼他不会想看到你这样。”

　　“我知道。”程砚白说。

　　“你知道还不走？”

　　“我再待一会儿。”

　　林桐看了他一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，转身走了。

　　墓地里只剩下程砚白一个人。

　　他蹲下来，蹲在那块新立的墓碑前，伸出手，摸了摸碑上刻着的字。

　　“宋昼。2002-2019。”

　　十七年。

　　一个人的一生，用两个数字就能概括。中间的那条横线，代表他活过的每一天，每一个小时，每一分钟，每一秒。那条横线很短，短到用一根手指就能盖住，但它承载的东西太重了，重到程砚白的手指在微微发抖。

　　“宋昼。”他叫他的名字，声音很轻，像怕吵醒他，“你那边有没有钢琴？应该有吧，听说天堂有所有你想要的东西，你想要一架斯坦威，应该有。你想要一架全新的、琴键都是白的、没有被烟头烫过的、没有血渍的斯坦威。你弹的时候不用担心错音，因为那边没有人会因为你弹错就惩罚你。你可以随便弹，弹错了就重新来过，弹累了就歇一会儿。没有人催你，没有人逼你，没有人会把你的手按在桌上，没有人会说你属于他。”

　　程砚白的声音开始发抖。

　　“你不属于任何人。你只属于你自己。你的手是你的，你的琴键是你的，你的每一个音符都是你的。我用了两年的时间才让你相信这件事，所以他妈的你不许再不相信了。”

　　他攥紧了拳头，指甲陷进掌心里，血从指缝间渗出来，滴在褐色的泥土上，很快被吸收了。

　　“宋昼，”他的声音终于碎了，像玻璃摔在地上，碎成了一片一片，再也拼不起来了，“我想你了。”

　　空旷的墓地里，只有风在回答他。

　　风穿过松柏的针叶，发出沙沙的声响，像有人在很远很远的地方，用沙哑的、生锈的、很久没有唱过歌的嗓子，轻轻地哼着一首没有歌词的曲子。

　　程砚白闭上眼睛，听了一会儿。

　　然后他站起来，转身，一步一步地走出了墓地。

　　他没有回头。

　　因为宋昼不在那块碑里。

　　宋昼在他的血液里，在他的骨髓里，在他每一次心跳里，在他每一次呼吸里。宋昼在他弹的每一个C和弦里，在他喝的每一盒牛奶里，在他写的每一张纸条里。

　　宋昼无处不在。

　　所以他不回头看那块碑。

　　碑是死的。

　　宋昼是活的。

　　永远活着。