93、聚餐 初六那 ...
-
初六那天，姜梵是被手机震醒的。
六点五十，窗外的天还蒙着一层灰蓝色的薄雾，通辽的冬天早晨总是亮得晚。他迷迷糊糊地翻了个身，伸手从床头柜上把手机捞过来，屏幕的光刺得他眯起眼。微信群里蹦出了一连串消息，群里只有五个人——他、俞安、石龙、江涛和韩范。
头像是石龙发的一杯冒热气的咖啡，底下跟着一条语音条，时长四秒。他点开，石龙的声音从听筒里挤出来，带着一种过年期间特有的、还没彻底睡醒但又兴高采烈的节奏："哎哎哎，都起了没？今晚聚餐啊，初六了，再不吃一顿年就过完了。六点半，老地方，川味居，谁不来谁孙子啊。"
语音条下面紧跟着江涛的回复，就两个字：「几点。」石龙秒回：「六点半！你眼瞎啊刚说了。」何雨的头像跟着冒出来，发了一个笑脸的表情，江涛又回了一条：「那行。」韩范是最后一个出现的，发了一张猫的照片，是他家那只橘猫趴在键盘上睡觉的样子，配文：「我醒了，猫没醒。」
隔了十几秒，石龙又追了一条：「对了吴磊也回来，我喊他了。他下午到通辽，正好赶晚上这一顿。俞安你之前跟他同桌过是吧？人家点名说要见你。」俞安的名字被圈了出来，在群聊的绿色气泡里亮了一下。
姜梵侧躺在枕头上，拇指在屏幕上划了两下，看到俞安的头像还静默着没有回复，石龙又补了一条：「俞安你人呢？睡了？你俩同桌一场人家都从外地回来了你不得露个脸。」群里的消息一条一条地往上滚着，石龙那句"谁不来谁孙子"和"吴磊也回来"悬在最上面，在清晨的灰蓝色光线里明晃晃地挂着。
他放下手机，侧过身来，面朝俞安的方向。俞安还睡着，呼吸又匀又长，一只手搭在两人之间的枕面上，手指微微蜷着，掌心朝上，像在等什么东西落进来。他的睫毛在眼睑下投着一小片弧形的阴影，晨光从窗帘缝隙挤进来，把他侧脸的轮廓勾出一道细细的灰金色边。
姜梵看了他几秒，伸手在他露在被子外面的手背上轻轻碰了一下，然后用极轻的声音喊了一声："俞安。"
俞安的睫毛动了一下，嘴唇微微抿了抿，但没有醒。他又喊了一声，比刚才稍微大了一点："俞安。"
俞安的眼皮掀开了一条缝。瞳孔在晨光里聚焦了两三秒，从涣散慢慢聚拢，落在姜梵脸上。他的声音带着刚醒的哑，像砂纸蹭过木头："几点了。"
"快七点。"
"初六。"
"嗯。石龙在群里喊晚上吃饭。"姜梵把手机屏幕转过去，让他看到那条"吴磊也回来"的消息，"他说吴磊也来，下午到通辽。问你晚上去不去。"
俞安的目光在屏幕上停了片刻。他没有立刻说话，只是慢慢地翻了个身，面朝天花板，眼望着上方那一片灰蒙蒙的晨光。
"吴磊。"他重复了一遍这个名字，声音里没有明显的起伏，像在念一个很久没翻过的旧书页上的字。"他回来了。"
"他点名说要见你。石龙说的。"
"高一下半年。他是我同桌。坐了一个学期，后来他转学了。"俞安的声音很平，像在陈述一件不需要加任何修饰的事。"他那半年坐我旁边，话不太多，下课就趴在桌上听歌。后来高二走了，之后再没见过。"
"那去吗。"姜梵问。
俞安侧过头来看他。晨光从窗帘缝隙照进来，落在他半边脸上，把他的瞳孔照成一种通透的琥珀色。他看着姜梵，没有立刻回答，而是伸手把他的手机拿过来，在屏幕的群聊界面里打了个字，回了石龙那个圈了他的消息。
一个字：「去。」
他把手机还给姜梵，翻了个身又闭上了眼。"再睡会儿。晚上才吃饭。"
姜梵看着他重新合上的眼，看着他那双睫毛在晨光里安静地垂着的轮廓，然后把手机放在床头柜上，也躺了回去。被子里还是暖的，俞安的体温从旁边传过来，贴着他的手臂。
他闭着眼，听到俞安的呼吸重新变深变匀。他在心里记了一个名字：吴磊。高一下半年，俞安的同桌。那个只坐了一个学期就转学走了的人，今天要从外地回来，点名要见俞安。
他躺了一会儿，也重新睡着了。
上午的时候天彻底亮了，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上铺成一条细细的暖金色光带。姜梵起来之后去厨房煮了两杯咖啡，端了一杯放在床头柜上。俞安已经醒了，正靠在床头看手机，屏幕上是石龙发来的一条新消息，是饭店的定位和包间号。
"六点半。川味居。302。"俞安把手机屏幕转过来给姜梵看，"你跟我一起。"
"石龙说几个人了没。"
"十来个。几个高中同学，加上家属。"俞安接过姜梵递来的咖啡喝了一口，"吴磊也带人。"
"他结婚了？"
"不知道。石龙没说。"
姜梵在床边坐下来，端着自己的咖啡喝了一口。两个人在晨光里安静地坐了一会儿，杯沿碰着嘴唇，喉咙里温热的液体慢慢地滑下去。窗外的街道上偶尔传来一两声车喇叭响，在冬天的清冽空气里传得很远。
"你怕不怕。"姜梵忽然问。
俞安偏头看了他一眼。"怕什么。"
"怕见到吴磊。"
俞安的嘴角弯了一下，很短的一个弧度。"有什么好怕的。一个学期同桌，转学走了，十几年没见。今天见了，也就是吃顿饭。"
"那你刚才看他名字的时候顿了一下。"
俞安端着咖啡杯的手停在半空。他看着姜梵，看了两秒，然后把咖啡杯放下了。
"吴磊那半年，我跟他没什么，也就他问问我题什么的，然后下课偶尔说两句。后来他走了，老师把座位调了。"俞安的声音还是平的，但比刚才慢了一些，"你记得吗。高二开学调座位，老师把我换到了你旁边，跟石龙他们那一排。你当时坐在靠窗那个位置。"
姜梵想了一下。"我记得。你搬过来的那天，我在靠窗睡觉。"
"嗯。你在睡觉。"俞安的嘴角弯了一下，"我搬桌子过去的时候，你醒了。你看了一眼，皱了一下眉，然后说你来这干啥，后来你说什么我就忘了，又趴回去了。"
"就这？"
"就这。然后你趴回去了。"俞安端起咖啡又喝了一口，"我以为你记仇。"
姜梵没有说话。他的手指在咖啡杯壁上停着，碰着杯沿边缘那一圈微凉的瓷面。"那时候看你不顺眼。我当时——"他想了想，"我那时候感觉你是来找茬的。"
俞安看着他，嘴角那个弧度又大了一些。"那你后来知道了。"
"知道了。你坐过来之后我好像天天没好脾气。"
"还好。"
"什么。"
俞安放下咖啡杯，偏头看着姜梵。"你趴着睡觉的时候，我写字胳膊没地方放，你往旁边让了让。你说'你写吧'。就那三个字，然后睡着了。"
姜梵回忆了一下。高二、靠窗、趴着睡觉、被推醒的时候往旁边让了让。他不记得自己说了那三个字，但俞安记得。俞安记得那三个字。
"然后呢。"
"然后就坐了三年，运动会你还给我表白。"俞安端起咖啡杯把最后一口喝完了，"老师把我调到你旁边。没再换过。"
下午的时候两个人出了门，在街上慢慢地走了一会儿。通辽冬天的午后有一种特别的安静，阳光薄薄地铺在街道上，风不大，吹在脸上有一种干冽的、清透的凉。街道两侧的店铺还贴着红色的春联和福字，门楣上挂着红灯笼，在风里微微晃动。
姜梵走在俞安旁边，两个人肩膀偶尔碰一下，又分开。经过了初四那棵老槐树，树上的雪已经化了大半，枝桠上还挂着一些零星的冰凌，在阳光里闪着细碎的光。
"老师调座位把你调到我旁边。你觉得是故意的还是随机的。"姜梵问。
俞安偏头看了他一眼。"你觉得呢。"
"我觉得是故意的。你成绩好，我成绩也不错。老师喜欢把成绩差不多的放一起。"
"也有这个可能。"俞安把手从口袋里抽出来，在冷空气里哈了一口气，白汽散成一小团细雾。"但我当时就想不能让你这样下去。"
"后来呢。"
"后来你每次趴着我都会看你一两眼，你睡觉的时候，手肘会往我这边摊过来。我推回去，你又摊过来。"俞安偏头看了他一眼，"后来我不推了。你摊过来，我就把本子往左边挪一挪。"
姜梵走在午后稀薄的阳光里，把这句话在心里过了一遍。他听着俞安用那种说天气一样的语气说"后来我不推了"，觉得有什么东西在胸口那个位置慢慢地热起来，像一杯被搁在手心里太久的茶。
他没有接话。但他在雪地上往俞安那边靠了靠，肩膀碰上了俞安的肩膀，然后没有移开。两个人并排走着，肩膀贴在一起，在积雪未化的街道上踩出一串并行的脚印，朝着巷子深处那间挂着红灯笼的川菜馆走去。
川味居在通辽老城区的一条巷子里，门脸不大，但招牌上的红漆字被擦得锃亮，在傍晚的天色里格外显眼。姜梵推开玻璃门的时候，一股裹着花椒和辣椒的热气扑面而来，混着满堂的说话声和碗筷碰撞的清脆声响。大堂里坐了七八桌人，热气腾腾的，每一桌都围着一圈面色红润、正在大声说笑的脸。
"302。"俞安跟在他身后进门，看了一眼手机上的消息，"楼上左转。"
楼梯是木质的，踩上去发出吱吱呀呀的声响。墙面上挂着几幅川剧脸谱的画框，红红绿绿的，被走廊的暖光映得发亮。姜梵走到二楼走廊尽头，推开302的门，满屋子的人声像被按了暂停键似的静了一瞬，然后轰地炸开了。
石龙第一个站起来，冲他们招手，那件深灰色的毛衣底下他的啤酒肚在灯光下依然醒目，旁边坐着江涛和何雨，杨欣和韩范也在，靠窗的位置空了两个位子。隔着桌子，挨着石龙坐了一个瘦高的男人，穿着一件黑色的高领毛衣，脸上带着浅浅的笑容，正转过来朝门口看。
"俞安。"他站了起来，声音温和里带着一点意外和笑意，像见了多年前的老朋友。"好久不见。"
俞安站在门口，看着那张脸。瘦高，眉骨比高中时更清晰了，眼角有了几道细纹，但笑容和当年印象中差不多——说话时眼睛会弯起来，带着一点考究的、等你回应他打招呼的安静。
"吴磊。"俞安说，"好久不见。"
姜梵站在俞安身后半步的位置，看着两个人隔着餐桌对视的那两秒。他注意到吴磊的目光从俞安脸上移到了自己身上，礼貌地打量了一下，然后转回俞安脸上，笑容微微加深了一些。
"这位是——"
"我男朋友，姜梵。"俞安说，侧身让了一步让姜梵走近，"高中同班。高二老师调座位，把我调到了姜梵旁边。坐了几年。我记得你还不想让我走"
吴磊的目光在姜梵脸上停了一瞬，然后那笑意又深了一层，像一盏被慢慢拧亮的灯。"调到你旁边。"他轻轻重复了一遍，然后朝姜梵微微点头，语气里带着一种恰到好处的温和，"那三年你们一直坐在一起？"
"嗯。"俞安说，"没再换过。"
吴磊笑了一声，没有再多问。"好多年没见了，老同学们都变样了。石龙这肚子，我差点没认出来。"
石龙在旁边拍了一下自己的啤酒肚："你滚，你当年转学之前还说我瘦，现在回来就开始埋汰我。"
"我这不叫埋汰。"吴磊坐下来，端起面前的茶杯喝了一口，"我叫陈述事实。"
满桌的人都笑了。何雨靠在江涛肩膀上笑得肩膀在抖，杨欣的笑声清脆地从桌角传过来，韩范推了推眼镜，嘴角弯着。俞安在空出来的位置上坐下来，姜梵坐在他旁边，两个人的膝盖在桌底下碰了一下。
石龙拿起菜单开始张罗点菜。毛血旺、水煮鱼、夫妻肺片、酸菜鱼、回锅肉，还有两瓶白酒和一箱啤酒。服务员拿笔刷刷地记着，转身出去的时候带起一阵裹着麻辣香气的风。
吴磊坐在石龙旁边，面前摆着一杯茶，没有喝酒。他坐姿偏放松，一只手搭在桌沿上，目光在桌上的人脸之间慢慢扫过，最后落在俞安这边停了一下，然后又滑开了。
"吴磊你现在在哪儿呢。"杨欣先开了口，"石龙说你从外地回来，也没说你在哪儿。"
"北京。"吴磊把茶杯放下来，"做点小生意。电商相关的。过完年就回去。"
"北京好。北京热闹。"
"热闹是热闹。但年味儿还是通辽足。"吴磊笑了一下，偏头看了石龙一眼，"老远就听见你朋友圈里放的鞭炮声了。"
石龙正在拆筷子的包装纸，听到这个抬起头来："你也没少放。我看你朋友圈也发了。"
"我那是凑个热闹。"
"你凑热闹凑得比我动静还大。"
几人又笑了一阵。菜陆续上来了，红彤彤的油汤在大碗里微微滚动着，热气蒸腾着升起来，在暖光里散成一片带着花椒香气的白雾。石龙给每人倒了一杯酒，白酒的杯沿碰着转盘的边缘叮叮当当响了一串。
"来来来，初六聚一聚。"石龙站起来举起杯，杯子里的白酒在灯光下微微发亮，"新的一年，大家都顺顺利利的。干了。"
"干了——"
一片杯子碰杯子的脆响。姜梵端着白酒杯抿了一口，火辣的液体顺着喉咙滑下去，在胃里烧起一小片热意。他放下杯子，偏头看了俞安一眼。俞安也放下了杯子，杯沿上沾着一点透明的酒渍，他的脸颊已经泛起了薄薄的一层粉色。
"你喝得挺快。"姜梵说。
"石龙倒得多。"
姜梵伸手把他面前的酒杯往自己这边挪了半寸，用自己的杯子碰了一下他的杯沿，发出极轻的一声叮嘱。"慢慢喝。别一口气灌。"
俞安看了他一眼，没有说话，但嘴角弯了一下。他没有把杯子拿回去，就放在两个人之间那块桌面的位置上，像在默认什么。
吴磊坐在石龙旁边，手里端着那杯茶，目光偶尔转过来落在俞安和姜梵的方向。他看到姜梵把俞安的酒杯挪到自己那边的时候，嘴角那一点弧度微微动了一下，像看到了什么值得记住的画面。
"俞安。"他隔着半张桌子开口，声音不大不小，刚好够对面的两个人听见。"老师把你换到姜梵旁边的那天，你什么感觉。"
俞安端着那杯被姜梵挪走又默默拿回来的白酒，杯沿抵着下唇，目光落在杯子里微微晃动的液面上。他沉默了两秒，然后开口说："他趴着睡觉。"
"嗯？"
"我搬过去那天，他在趴着睡觉。我放书包的时候碰了一下桌子，他醒了。看了我一眼，又趴回去了。"俞安抬起眼看他，嘴角带着一个很淡的、像被什么从里面轻轻撑开的弧度，"后来他趴着睡觉的时候会把胳膊往我这边摊过来。推都推不醒。"
吴磊点了点头，没有追问。他端起茶杯喝了一口，目光从俞安脸上移到姜梵脸上，又移开了。那个点头的动作很轻，像在确认一件他早就猜到了的事。
石龙在旁边招呼大家吃菜，筷子七七八八地伸进那盆毛血旺里，红油沾在筷尖上，亮晶晶的。江涛夹了一筷子水煮鱼放进何雨的碗里，何雨低头吃了一口，辣得吸了一口气，端起手边的水杯灌了一大口。杨欣和韩范在聊韩范公司的事，杨欣问他过完年是不是又要出差，韩范推了推眼镜说不一定，看项目进度。
姜梵夹了一颗花生米嚼着，看着这一桌子人。红油在灯光下泛着油亮的光泽，筷子和碗沿碰撞的声响在耳畔此起彼伏地响着，有人在大声笑，有人在低声说话。石龙又开了一瓶啤酒，正往江涛杯子里倒，泡沫顺着杯壁溢出来流了一手，石龙甩了甩手，骂了一句"这酒气他妈真足"。
吴磊坐在那片热闹的中心偏左的位置，姿态松弛，偶尔夹一筷子菜，偶尔端起茶杯喝一口。他的目光很少固定在某一个人身上太久，像一只在灌木丛里安静踱步的鸟，目光移过每一张脸的时候都带着一种温和的分寸。但姜梵注意到，他的目光在俞安身上停的那几秒，比落在别人身上时稍长一些。
"俞安。"吴磊又开口了。这次他放下了茶杯，两只手交握在桌面上，身体微微朝俞安的方向倾了倾。"老师把你换走之后，我旁边的新同桌怎么样。"
俞安抬眼看着吴磊。"江涛后来坐了你旁边。"
"江涛。"吴磊偏头看了一眼旁边的江涛，笑了一下，"他话多，我趴着睡觉的时候他不让我睡。"
江涛在旁边夹了一筷子菜抬头："你趴着睡觉还怨我话多？你趴着睡觉的时侯打呼噜。"
吴磊笑了一下，转回来看俞安。"那你和姜梵坐了三年。"
"嗯。"
"三年。一直没换过。"
"嗯。"
吴磊又点了点头。他的手指在茶杯边缘轻轻转了一下，像在想什么，但又没有说出口。他端起茶杯把那最后一口喝完了，然后把杯子放在桌面上，指腹在杯沿上停了一下，收回了手。
石龙在旁边干咳了一声，举起啤酒杯扬声盖过了那一两秒的安静："来来来喝喝喝，菜都凉了还聊什么聊。吴磊你少喝点茶，你这出来聚一趟灌一肚子水回去谁都不好交代，来，给你倒点酒——"
"我开车来的。"
"那你喝水。喝你的茶。"石龙也不勉强，自己灌了一大口啤酒，酒沫沾在上唇，他随手用手背抹了一下，"行，过年嘛，想喝什么喝什么。"
热闹重新涌上来，把刚才那几秒钟的安静吞没了。杨欣在跟韩范说下周要去哪里看电影，韩范低头查手机场次，何雨在跟江涛分一只炸鸡腿，筷子在盘子里你来我往地碰着。石龙又站起来给江涛倒了一次酒，这次没倒撒，稳稳地注进杯子里，然后坐回去，拍了拍吴磊的肩膀。
姜梵坐在俞安旁边，把面前碟子里那几颗花生米一个一个地捻起来吃了。他没有说话，只是偶尔偏头看一眼俞安——看他端着酒杯的动作，看他低头夹菜的时候睫毛投下的阴影，看他嘴角那一点从刚才起就一直没完全收回去的弧度。
"俞安。"他喊了一声。声音不大，正好落在两个人之间的空气里。
俞安偏过头来看他。
"老师把你调到我旁边的那天，你搬桌子过来的时候，我趴着。"
"嗯。"
"我说了一句看了你一眼又趴回去了。你当时怎么想的。"
俞安看着他。餐桌上的喧闹在他们周围绕成一个声音的环，但两个人之间的那一小片空气很安静，安静到姜梵能听到自己指尖碰到桌面时发出的极轻的声响。
"我想，这个人有点意思。"俞安说，"看了一眼就趴回去，也不说个你好。后来坐久了——"他停了一下，"后来坐久了觉得，不打招呼也行。你趴着，我写题。手肘碰来碰去，也不用说对不起。"
姜梵的嘴角弯了一下。他没有再问，伸手从桌上的转盘里夹了一块回锅肉放进俞安的碗里，然后把自己的筷子收回来，低头吃了一口饭。
吴磊隔着半张桌子看到了那个动作。他看到了姜梵夹菜放进俞安碗里的那只手，看到了俞安低头把碗里那块肉夹起来放进嘴里嚼着的动作。他的目光在两个人之间停了一拍，然后移开了，端起茶杯又喝了一口。杯子里已经空了，他只喝到一口空气，又放下了。
聚餐在晚上快十点的时候散场了。
石龙喝了不少，站起来的时候扶了一下椅背才站稳，江涛过去撑了他一把。他嘴里还在念叨着"今年一定把肚子减下去"，被江涛搀着往楼下走了。何雨挽着江涛的另一只手臂，杨欣走在前面正在跟韩范说"明天你来我家吃饺子"，韩范低头嗯了一声。吴磊走在人群最后面，正把围巾绕到脖子上，石龙在前头楼梯拐角处回过头来喊了一声："吴磊你送杨欣他们呗，你开车来的。"
"行。"吴磊系好围巾，抬头朝前面应了一句，目光扫过正在走过来的俞安和姜梵，在那两个人并排的身影上停了一瞬，然后移开了。
室外寒风扑面。川味居门口的红灯笼在风里轻轻晃着，把灯光摇碎成一片晃动的红影子。几个人在门口分了几个方向——杨欣和韩范上了吴磊的车，车门关上之前在车窗里朝外头招了招手，何雨靠在江涛身上在等网约车，石龙蹲在路牙子上低着头醒酒。
姜梵和俞安走在回家的路上。街道比来时安静了很多，车少了，人也少了，只有路灯在头顶亮着，把两个人的影子拉长又缩短。
"吴磊刚才问你换同桌那天什么感觉。"姜梵说。
"嗯。"
"他说'三年一直没换过'的时候，顿了一下。"
俞安偏头看了他一眼。"你听得挺细。"
"我坐你旁边，当然听得细。"
俞安没有接话，但他在夜风里往姜梵那边靠了靠，肩膀碰了一下他的肩膀。两个人并肩走了几步，路灯在他们头顶交替地亮着，把影子从身后拉到身前。
"俞安。"姜梵又喊了一声。
"嗯。"
"你搬过来那天，我趴着睡觉，看你一眼又趴回去了。你觉得我这个人好有意思。"
"是挺有意思的。"
"那你后来怎么不觉得了。"
俞安想了想。"后来你趴着睡觉的时候，会往我这边摊胳膊。我推你，你哼一声，然后继续睡。后来不推了。"
他在路灯底下停了一下，偏头看着姜梵。冬夜的冷空气把两个人的呼吸凝成一团团细细的白雾，在灯光下明灭着。
"后来觉得，这个人摊过来的时候，好像也不是什么坏事。"
作者有话说
第93章 聚餐
