88、初一 初一的 ...
-
初一的早晨，姜梵是被猫踩醒的。
煤炭踩着他的胸口，两只前爪交替着按了按，像在揉一团没揉开的面。姜梵迷迷糊糊地伸手推它，猫纹丝不动，反而把脑袋凑过来闻了闻他的鼻子，胡须扫过他的上唇，痒得他偏了一下头。
他睁开眼。窗帘合着，但缝隙里透进来的光比昨天更亮了一些——通辽的冬天，初一的天总是格外干净，像一个被鞭炮声洗过的巨大的蓝白色水晶。煤炭还蹲在他胸口，蓝眼睛亮晶晶地看着他，尾巴尖在他下巴上慢慢扫着。
"……俞安。"姜梵喊了一声，嗓子还带着初醒的哑。
旁边床垫动了动。俞安侧身翻过来，眯着眼看了看姜梵胸口上那只猫，伸手把煤炭拎起来放到自己那边，猫在他怀里扭了两下，找了个舒服的姿势重新卧了下来，把脸埋进俞安的肘窝里。
"它饿了。"俞安的声音比姜梵更哑，含着睡意，像被什么厚的东西裹着，"初一它得吃好的。"
"昨晚剩的饺子还有。"
"那给它热几个？"
姜梵偏头看了他一眼。俞安侧躺着，怀里抱着猫，头发乱得像一棵被风吹过的蒲公英。他的眼睛还没有完全睁开，但嘴角已经弯了一点点，像在梦里还留着昨天晚上除夕的余温。
"你起还是我起。"姜梵问。
"你起。我再躺三分钟。"
姜梵掀开被子坐起来。脚踩到地板上的时候凉意从脚心窜上来，他缩了缩脚趾，披了一件外套往外走。客厅里的年味还在——墙上的春联红彤彤的，门上的福字金闪闪的，茶几上昨天没吃完的糖果和坚果还摊着，电视遥控器搁在沙发扶手上，电量低的小红灯在微微闪烁。
他走进厨房，打开冰箱，昨晚的饺子盘被保鲜膜裹着，整整齐齐地码在冷藏室中间那层。他取了六只出来，在平底锅里倒了点油，把饺子一只一只摆进去，开小火慢慢煎。油花在锅底噼啪作响，饺子的底部慢慢变成金黄色，香气从锅沿升起来，在清晨安静的厨房里一圈一圈地荡开。
他站在灶台前等着。窗外的天已经彻底亮了，冬日的阳光从玻璃窗照进来，没有温度，但亮得让人心情好。街道上偶尔传来几声零星的鞭炮响，比昨晚稀疏了许多，但还在，像一场盛大的音乐节最后几段散落的音符。
身后传来脚步声。俞安抱着煤炭走进了厨房，猫在他怀里眯着眼，前爪搭着他的肩膀。俞安走到姜梵身边站定，偏头看了看锅里正在煎着的饺子。
"六只？"
"你三只我三只。"
"你呢。"
"我三只。你三只。"姜梵偏头看了他一眼，"煤炭一只。"
"猫吃煎饺？"
"它闻闻。它要是想吃，就给它掰一小块。"
俞安没有再说话。他靠在灶台旁边，怀里抱着猫，看着姜梵拿起锅铲把煎饺翻了一面。饺子底煎得金黄焦脆，边缘微微翘着，在油光里亮晶晶的。姜梵把火关了，把六只煎饺分到两只盘子里，三只三只，然后又从碗柜里拿了一只小碟子，掰了半只饺子的边角放进去，蹲下来放在地板上。
煤炭从俞安怀里跳下来，走到那只小碟子前低头闻了闻。它闻了两下，又看了看姜梵，然后低下头，小心地咬了一口饺子皮，慢慢嚼了起来。
姜梵蹲在地上看着它吃了两口，然后站起来，端着两只盘子走回客厅。俞安跟在后面，两个人的脚踩在地板上发出轻而闷的声响。沙发靠垫还带着昨晚被压过的痕迹，姜梵坐下来的时候陷进那个凹痕里，俞安在他旁边坐下，两个人膝盖挨着膝盖。
窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在茶几的边沿上，把两只盘子里煎饺的金黄色照得格外亮。姜梵夹了一只咬了一口，外壳焦脆，里面还是温热的，饺子馅的鲜味在舌尖上散开来。
"好吃。"他说。
"煎饺当然比煮的好吃。"
"昨晚煮的也好吃。"
俞安夹了一只煎饺，咬了一口，嚼了嚼。"嗯。今天的也好吃。"
两个人面对面坐着吃完了三只煎饺。煤炭在旁边也吃完了那小半只饺子边角，正蹲在沙发脚下用前爪洗脸。阳光慢慢地从茶几边沿移到了沙发扶手上，在俞安的手臂上铺开一小片暖融融的金色。
"今天干什么。"姜梵把空盘子叠在一起，偏头问俞安。
"初一。"俞安想了想，"按老说法，初一不出门。"
"那就在家。"
"在家。睡觉，看电视，吃烧烤。"俞安偏头看了他一眼，"你妈昨天说的，奶豆腐等年后寄。那今天也没什么事。"
姜梵点了点头。他把两只盘子端回厨房，在水龙头底下冲了冲，放在沥水架上。他回客厅的时候俞安已经把电视打开了，正在放一个春节特别节目——主持人穿着红衣服，背景是虚拟的烟花，在说一些热闹的吉祥话。俞安靠在沙发靠垫上，一只手搭在扶手上，另一只手在摸煤炭的后背。
姜梵走回去坐下来，往俞安那边靠了靠。他的肩膀贴着俞安的肩膀，两个人的重量把沙发垫压出一个共同的凹陷。电视里的声音在客厅里流淌着，红彤彤的画面一闪一闪的，把两个人的脸照得忽明忽暗。
"俞安。"姜梵喊了一声。
"嗯。"
"以前初一你一个人怎么过。"
"睡到中午。煮速冻饺子。看一天电视。"俞安的声音很平，像在说一件不相关的事，"煤炭那时候还小，趴在我腿上睡觉。电视开到晚上，什么都没看进去。"
姜梵没有接话。他把手从毯子底下伸过去，找到俞安的手，把手指一根一根地扣进去。俞安的手比他热一些，干燥的，指节分明。两个人十指扣着，搭在沙发垫上，谁也没有再说话。
电视里的节目换了一个，变成了一组杂技表演。几个穿着金色衣服的人在舞台上翻跟头，观众席的掌声在背景音里哗啦啦地响着。姜梵看着屏幕上的画面，但什么都没往心里去。他的注意力全在手指上——俞安的手指偶尔会轻轻动一下，像在无意识地回应着什么。他的拇指在姜梵的虎口上画着极小的圈，一圈又一圈，慢得像钟表上移动的秒针。
煤炭从脚边跳上来，在两个人之间的空隙里找了个位置，把自己盘成一个毛球。它的尾巴搭在两个人交握的手上，呼噜声细碎地响起来，和电视里杂技表演的配乐混在一起。
外面的阳光从窗角移到了窗台，又移到了地板。客厅里的光线一点一点地变着方向，从晨光的清透变成午后的柔和再变成傍晚的暖橘色。他们一整天都窝在沙发上——看了两部电影，吃完了昨晚剩下的饺子，又拆了一袋瓜子磕着。煤炭在他们之间睡了又醒、醒了又睡，换了好几个姿势，把两个人的腿都压麻过。
傍晚的时候姜梵站起来伸了个懒腰，肩膀发出轻微的咔嗒声。他走到窗边往外看了一眼——街道上的人比昨天多一些了，有人穿着新衣服在散步，有小孩拿着小烟花在路边甩着玩，火花在渐暗的天色里划出一道一道橘红色的弧线。
"外面有人放烟花。"他说。
俞安走到他旁边，顺着他的目光往外看。远处的天空中有一小簇烟花炸开了，绿色的光点从中心散开，落下来，灭了。又有一簇升上去，红色的，比刚才更大一些，炸开的时候发出闷闷的一声砰。
"晚上会更多。"俞安说。
姜梵靠在窗边，看着远处那些零星的烟花，偏头看了俞安一眼。俞安的侧脸在窗外的暗光和屋内的暖光之间被切分成两半，一半被夜色的蓝覆盖着，一半被客厅的橘色暖光笼着。他的轮廓在那一明一暗之间显得格外清晰，眉骨的弧度、鼻梁的直线、嘴唇的弯度，每一处都是姜梵闭着眼也能描出来的形状。
"俞安。"他喊了一声。
俞安偏过头来看他。两个人的距离很近，近到能感觉到彼此的呼吸在窗外透进来的凉气和室内暖气的交界处相遇。
"明年初一，我们也在家过。"姜梵说。
俞安看着他，看了两秒。然后他伸手，把姜梵被窗外的风吹凉了一点的脸颊用手掌贴了一下，掌心是热的，像一块刚从暖气上拿下来的石头。
"年年都在家过。"他说。
窗外的天空又暗了一度。远处有一串烟花接连升起来，红的、金的、绿的，在深蓝色的天幕上炸成一片碎光。街道上有小孩在尖叫着笑，声音从很远的地方传过来，被冬日的冷空气磨薄了，变成一种细细的、像银铃一样的余音。
姜梵伸手关了客厅的灯，只留墙角那盏夜灯还亮着。暖橘色的光把两个人的轮廓拢在一片温润的琥珀色里。他走回窗边，和俞安并肩站着，看着窗外那些烟花一朵一朵地升起来又落下去。
煤炭从沙发上跳下来走到他们脚边，尾巴绕着两个人的脚踝扫了一圈，然后蹲下来，也抬起头看着窗外。烟花的光在它蓝眼睛里一闪一闪地亮着。
除夕过去了。初一还在。
夜还很长，但已经不冷了。
作者有话说
第88章 初一
