87、年年 除夕那 ...
-
除夕那天早上，天还没全亮，姜梵就被厨房里的动静吵醒了。
他迷迷糊糊地翻了个身，伸出去的手在床单上摸了一下——俞安那边是空的，被子掀开了，凉了。他眯着眼睛朝卧室门口看了一眼，厨房的灯光从门缝底下透进来一条细细的暖黄色光带，锅碗碰撞的声响从光带里漏出来，叮叮当当的。
姜梵闭着眼又在枕头上赖了三分钟，然后掀开被子坐了起来。他的头发乱得不成样子，伸手抓了两下，放弃了，赤脚踩着地板往厨房走。
俞安背对着门口，站在灶台前面。他穿着一件深灰色的卫衣，袖口挽到小臂中段，正低头往一只大碗里倒面粉。案板上放着一块已经揉了一半的面团，表面光滑，旁边撒着一层薄薄的白粉。他倒完了面粉，转过身来拿水，看到姜梵站在厨房门口，愣了一下。
"吵醒你了？"
"没。"姜梵靠在门框上，两只手抄在卫衣兜里，看着俞安。"你几点起来的。"
"六点多一点。睡不着。"俞安低头往面粉里加水，手指在碗里搅动着，面粉在他手下慢慢聚拢成团。"你回去再睡会儿。包饺子还早。"
"不睡了。"姜梵走进厨房，站在俞安旁边，低头看着那团正在成型的面团。面粉沾在俞安的指尖和掌沿，在白炽灯的光线下像一层细细的霜。"你一个人弄的？"
"刚和面。"俞安偏头看了他一眼，"你要帮忙？"
"你说。"
"那你去把韭菜洗了。冰箱下层。"
姜梵拉开冰箱门，翻出那捆韭菜。通辽冬天的韭菜比南方的细一些，但绿得精神，根上还带着一点湿润的土。他把韭菜放在水龙头底下冲，水流的声音在清晨安静的厨房里格外清脆。俞安在旁边揉着面团，偶尔加一点水，偶尔撒一点面粉，动作不算熟练，但耐心。
两个人谁也没说话，厨房里只剩下水流声和面团在案板上被揉压时发出的闷响。窗外的天正在一点点亮起来，从深蓝变成灰蓝再变成一种清透的、带着冬日凛冽的白。远处的街道上偶尔传来一两声零星的鞭炮响，有人已经等不及除夕了。
姜梵把洗好的韭菜放在沥水篮里，甩了甩手上的水，偏头看了一眼俞安揉面的进度。面团已经成型了，表面光滑，俞安正把它团成一个圆，用保鲜膜包好，放在案板角落醒着。
"好了？"姜梵问。
"嗯。等一会儿。"俞安拍了拍手上的面粉，转过身来面对姜梵。两个人的距离很近，厨房的台面在姜梵身后抵着他的腰，俞安站在他面前，中间隔着不到半臂的距离。晨光从厨房的小窗照进来，落在俞安沾着面粉的袖口和姜梵还带着一点水汽的发梢上。
"你的头发。"俞安伸手，把姜梵额前翘起来的那撮头发按了一下。和往常一样，弹回来，又翘了。"翘了。"
"你的也翘。"
俞安低头笑了笑。他没有再按自己的头发，而是往前倾了倾，在姜梵的额头上碰了一下。嘴唇贴着那一小片皮肤，停留了两秒，退开。然后他转身，从冰箱里拿出那盒韭菜猪肉馅。"等面醒好了就包。"
"现在做什么。"
"煮点粥？"俞安偏头看他，"早上还没吃。"
"嗯。"
俞安又开了火，小锅里加水加米，盖了盖子等着。姜梵站在他旁边，靠在灶台边缘，看着俞安把锅盖掀开又合上，看了看火候又加了半勺水。他的动作不急，像在做一件经过反复练习的事。姜梵看着他，忽然发现俞安今天虽然起得早，但整个人很松弛——肩膀没有端着，嘴角带着一个很小很淡的弧度，连平时眉间那两道工作时才会浮起来的浅痕都看不见了。
"你心情很好。"姜梵说。
"过年嘛。"俞安偏头看了他一眼，"你以前除夕怎么过的。"
"以前……一个人。煮一锅饺子，吃不完放冰箱。有时候我妈打电话来，聊几句，她说三亚在放烟花，我说通辽太冷没人放。"姜梵看着灶台上那锅正在冒热气的小米粥，"后来几年忙起来了，除夕也在公司。等想起来的时候已经过了零点。"
俞安没有说话。他把粥的盖子半掩着，转小火让它慢慢熬着，然后转身从碗柜里拿了两个碗并排放在台面上。
"以后都在这过了。"他说。
姜梵看着他。俞安说这话的时候语气很平，像在说一件确定了的事，不需要再加任何解释。他低头摆弄那两个碗的位置，把它们对齐放好，指尖在碗沿上轻轻敲了一下，发出清脆的一声叮。
"嗯。"姜梵说，"以后都在这过。"
粥熬好了。两个人一人端着一碗坐在客厅沙发上。煤炭蹲在茶几上，看着两个人喝粥，尾巴在身后慢悠悠地扫着。它今天也有一份特别的早餐——俞安给它开了一罐新口味的猫罐头，加了温水搅成糊状，放在它的专用小碗里。煤炭吃一口，抬头看一眼沙发上并排坐着的两个人，再低头吃一口。
"猫罐头新口味。"姜梵喝了一口粥，看了一眼茶几上正在埋头吃东西的煤炭，"你什么时候买的。"
"前天。跟年货一起买的。过年嘛，它也得吃好的。"
姜梵低头笑了一声。粥的热气扑在脸上，温温热热的。他把碗端起来又喝了一口，小米粥里加了红枣，甜味在舌尖上慢慢地漫开来。
墙角的对联还卷着靠在墙边，福字还裹在塑料袋里没拆开，猫窝旁边那副小对联已经贴好了，"喵星吉祥"四个字在晨光里红彤彤的。窗外偶尔传来一声零星的鞭炮响，稀稀拉拉的，但比刚才密了一些。天彻底亮了，灰白色的光从窗户漫进来，把客厅里的暖光融成一层温润的琥珀色。
姜梵喝完最后一口粥，把碗放在茶几上。"对联贴了吧。"
"现在？"
"嗯。上午贴对联，下午包饺子。"姜梵站起来朝墙角走过去，把那副卷着的对联拎起来，转身朝俞安展开——红底黑字，"春回大地千山秀，福满人间万象新"。他在客厅中央站了一会儿，打量着墙壁上的位置，然后偏头看了俞安一眼。
"你站那边。我站这边。"
俞安放下碗走过去。两个人在客厅门口两侧站定，一人拉着对联的一端，把它在墙壁上比了比位置。姜梵踮脚把上联固定在墙上，俞安在另一头接着。两个人一高一低地把对联抚平，调整角度，对齐，按压，抚平边角。
姜梵退了两步看了看，又上前把上联的左边角微微抬高了一线。"歪了一点。"
俞安在旁边看着他调整的动作。姜梵的手指在对联的边角上轻轻按着，晨光落在他后颈那一小片露出来的皮肤上。他调整好了，退回来站在俞安旁边，两个人并肩看着墙上那副鲜红的春联。
"正了。"俞安说。
"嗯。"姜梵偏头看了看旁边，"福字贴门中间。你来贴。"
俞安把那对福字从塑料袋里取出来，撕了背面的双面胶，对准门板的正中间按了下去。红色的福字在深色的门板上格外醒目，金光闪闪的。他又看了一眼，满意地点了点头。
客厅一下子亮堂了。春联贴上了，福字贴上了，煤炭的猫窝旁边那副小对联红彤彤的。茶几上摆着糖果和坚果，沙发靠垫被俞安整理了一遍，拍得蓬蓬松松的。窗玻璃被擦过，透进来的光比刚才更亮了一些。
姜梵站在客厅中央环顾了一圈。他的目光从门上的福字移到墙上的春联，从茶几上的糖果袋移到猫窝旁边那副"喵星吉祥"。煤炭吃完了罐头，正蹲在猫窝旁边用爪子洗脸，红纸的边角在它身后微微翘着。
"像过年了。"他说。
俞安走到他旁边站定，顺着他的目光看了一圈。"嗯。像过年了。"
两个人并肩站了一会儿。然后俞安转身往厨房走。"我去和馅。你——"
"我帮你。"
姜梵跟着他走进厨房。两个人挤在灶台前面，俞安把韭菜猪肉馅从冰箱里端出来放在台面上，姜梵在旁边拿了一双筷子递给他。俞安接过来，低头把馅料搅了搅，姜梵站在他旁边，手肘不小心碰了一下俞安的胳膊。
"你站过来点。"俞安偏头看了他一眼，"站那边挡光。"
姜梵往旁边挪了一步。这一步让他从俞安的身侧站到了他的身后，两个人的距离很近，近到他能看到俞安低头搅馅时后颈那一小片露出来的皮肤，和那颗藏在耳垂下方的、小小的痣。
他看了两秒。
"俞安。"他喊了一声。
"嗯？"
"你耳朵后面有颗痣。"
俞安的手停了一瞬。"你第一次亲我的时候就知道了。"
"我是第一次亲你的时候才知道。"姜梵站在他身后，声音低了一些，嘴唇离俞安的耳垂很近，近到说话时的气息能拂过那一小片皮肤。"但我现在又看到了。"
俞安没有回头。他的手指在碗沿上停着，然后继续搅动那盆馅料。但他的耳垂慢悠悠地红了一层，从浅粉变成深粉，在厨房的白炽灯下格外明显。
姜梵笑了一声。很轻的，从喉咙里溢出来的那种。他没有再靠更近，也没有退开，就站在俞安身后那一小片空间里，看着他低头搅馅的样子。阳光从厨房的小窗照进来，落在两个人之间，和那盆韭菜猪肉馅的绿色白色混在一起，被筷子搅动着，一圈一圈的。
馅料和好了。俞安把盛馅的盆放在案板旁边，转身去拿醒好的面团。他经过姜梵身侧的时候，偏头看了他一眼，嘴角带着一个很淡的弧度。"看够了？"
"没够。"姜梵说。
俞安没有说话。他把面团放在案板上，撒了一层面粉，然后开始擀皮。他擀得不熟练，第一张皮擀成了不规则的四边形，第二张稍微好一些，是圆形，但边缘厚薄不均。他看了第三张一眼，默默地把前两张叠在旁边，继续擀。
姜梵在旁边看着。他看着俞安的手在案板上移动——擀面杖在他掌心里转着，面团在手下慢慢变薄、变大，变成一个边缘带着一点荷叶边的圆形。他拿起一张皮放在掌心里掂了掂，然后放在案板上，换了一张继续擀。
"我包了。"姜梵说。
他走过去，从俞安旁边拿起一张擀好的皮，摊在掌心里，用筷子夹了一团馅料放在中间，然后把皮的边缘对折，用拇指和食指沿着边缘慢慢地捏出褶皱。他的动作比俞安熟练一些，一只有着均匀褶皱的饺子在他手里成形，被放在案板上，圆鼓鼓的，像一个白白胖胖的小月牙。
俞安偏头看了一眼。"你包得好看。"
"跟你学的。"
"你什么时候跟我学的。"
"你擀皮的时候我看了三张。"姜梵又拿起一张皮，夹馅，合口，捏褶。第二只饺子在案板上挨着第一只放好，一样圆鼓鼓的。"你擀的皮虽然形状不完美，但厚薄刚好。好包。"
俞安没有说话。他低头继续擀皮，但嘴角那个弧度又大了一些。案板上的饺子越来越多，圆鼓鼓地挨在一起，像一排白胖胖的小动物排着队。厨房里暖融融的，阳光从窗外照进来，落在案板上那些面粉和饺子上，把一切都镀上一层细细的金色。
煤炭从客厅走进来，在两人脚边坐下来，仰头看着案板上的饺子。它伸出爪子碰了碰案板边缘一张多出来的面皮，面皮黏在它的肉垫上，被它甩了两下才掉下来。
"它也想包。"姜梵低头看了一眼。
"它不包。它吃。"俞安弯腰把煤炭抱起来放在厨房门口，用脚尖轻轻抵着门，让它卡在门缝里。"等一下再进来，面粉到处都是。"
煤炭蹲在门口，蓝眼睛看着两个人，尾巴在地板上扫了两下，妥协了。它把脑袋搁在前爪上，就那样蹲在门口，像一个尽职尽责的厨房监工。
姜梵和俞安在厨房里一擀一包，阳光从窗口移过去，把案板上的影子从西边移到了东边。饺子的数量从十几个变成三十几个，在案板上整整齐齐地排列着，像一队等待着水的士兵。面粉在两个人的袖口和衣襟上沾着，姜梵的鼻尖上不知道什么时候蹭到了一点白，俞安看到之后伸手帮他蹭了一下，指腹的力道很轻。
"好了。"俞安把最后一张皮擀完，看着案板上那一排白胖的饺子，拍了拍手上的面粉。"够吃了。"
姜梵数了数。"四十八个。够。"
"你数了？"
"嗯。你擀了四十八张皮，我包了四十八个。"姜梵把最后一只饺子放在队伍最末尾，回头看了俞安一眼。"多出来的那些，留着初一早上下饺子吃。"
俞安站在灶台前面，把那锅煮饺子的水打开了。蓝色的火苗在锅底嘶嘶地响着，水面开始冒细小的气泡。他偏头看了姜梵一眼，目光从姜梵鼻尖上那一点蹭到一半的面粉看到他的眼睛，嘴角弯着。
"初一早上也在这过。"
"嗯。"姜梵走过去站在他旁边。两个人并肩看着那锅水从细泡变成翻滚的大泡，热气从锅口升起来，在厨房的暖光里散成一团一团的白雾。窗外的天已经大亮了，灰白色的光透进来，被厨房里的热气揉成一团温润的光晕。
俞安拿起案板上第一只饺子，顺着锅沿滑进水里。饺子在沸水中沉下去又浮起来，白胖胖的在水中翻滚着。他又拿起第二只、第三只，一只一只地放进去。姜梵在旁边看着，然后伸手也拿起一只饺子，学着俞安的样子顺着锅沿滑进去。
水花溅起来一点，烫到了姜梵的手背。他轻轻"嘶"了一声，缩了缩手，俞安偏过头来看了他一眼，然后把他的手拉过去，对着被烫到的那一小片皮肤轻轻吹了吹。
"笨。"俞安说。
"你第一次下饺子的时候也被烫过。"
"你怎么知道。"
"猜的。"
俞安松开他的手，继续往锅里下饺子。姜梵站在旁边看着他的侧脸，看着他低头时垂下来的额发和专注的眉眼。锅里的热气升上来，把两个人的脸都笼在一层薄薄的白雾里，模糊了轮廓，但温温热热的。
饺子在锅里翻滚着，皮色从白变半透明，馅料的颜色从薄皮底下透出来，绿莹莹的韭菜和粉嫩的猪肉混在一起。俞安拿了一只漏勺，轻轻推了推锅底防止粘锅，然后盖上盖子，转小火。
"等三分钟。"他说。
姜梵站在他旁边。两个人挤在灶台前那一小片空间里，肩膀挨着肩膀，手肘碰着手肘。锅里的水汽升腾起来，把窗玻璃蒙上一层细密的雾。窗外的街道上又传来几声鞭炮响，比上午更密了一些，像是整座城市都在慢慢地、一点一点地热起来。
煤炭从门口挤了进来，蹲在两个人脚边，仰着头看着灶台上的锅。它的尾巴搭在俞安的脚踝上，呼噜声从胸膛里传出来，和小锅里咕嘟咕嘟的水声混在一起。
三分钟到了。俞安掀开锅盖，白汽猛地涌上来，带着饺子皮和韭菜猪肉馅混合的香味。他用漏勺把饺子捞出来，在盘子里堆成一座白胖胖的小山。姜梵在旁边拿了两只蘸碟，倒了醋和酱油，又加了一点点香油。
两个人端着饺子和蘸碟走回客厅。煤炭跟在脚后，尾巴翘得高高的，一路呼噜着。茶几上已经摆好了糖果和坚果，还有那袋昨天买的山楂糕。俞安把饺子盘放在茶几中央，姜梵把蘸碟放在两侧，两个人盘腿坐在沙发前的地毯上，膝盖几乎碰着膝盖。
窗外有一声鞭炮炸响了，很近，在楼下的街道上噼里啪啦地响了一阵。煤炭被吓了一跳，耳朵往后压了压，但看到两个人还稳稳地坐在原地，它又慢慢放松了，在茶几旁边团成了一个毛球。
"新年快乐。"俞安说。他举起手里那杯茶，朝姜梵的方向微微抬了一下。
姜梵端起自己那杯牛奶，碰了碰俞安的杯沿。瓷器相击发出清脆的一声叮，在客厅的暖光里回荡了一瞬。"新年快乐。"
他夹起一只饺子，在醋碟里蘸了蘸，送进嘴里。饺子皮弹滑，馅料鲜嫩，温热的汁水在舌尖上化开来。他慢慢地嚼着，咽下去，然后偏头看了俞安一眼。
"好吃。"他说。
俞安的嘴角弯了一下。他也夹了一只饺子放进嘴里，嚼了两下，点了点头。"还行。馅没咸。"
"我妈说韭菜猪肉的，韭菜要鲜。你买的韭菜挺鲜的。"
"那家店老板说今天早上刚进的货。"
姜梵又夹了一只饺子。电视开着，春晚还没开始，正在放一条关于各地年俗的新闻短片。画面里是某个南方小镇的舞龙队伍，红绸翻飞，锣鼓喧天。姜梵看着电视屏幕上的画面，忽然想起了什么，放下筷子拿起手机。
"我给妈打个电话。"他说。
俞安夹饺子的手停了一下，然后他放下筷子，往姜梵那边靠了靠。姜梵按了一下屏幕，微信视频的拨号音在安静的客厅里响起来。煤炭被声音吸引，抬起头看了看他的手机，又低下头去了。
视频接通了。
屏幕上出现一张被暖光映得柔和的脸——姜梵的妈妈坐在一个阳台上，背后是模糊的热带植物和一片蓝得不真实的天空。她穿着一件浅色的碎花衬衫，头发松松地绾着，手里端着一杯什么冒着热气的东西。她看到屏幕上的姜梵，眼睛弯了起来。
"梵梵！"她的声音从手机里传出来，带着一点三亚的暖意和距离的微微失真，"过年啦。饺子吃上没有？"
"吃上了。"姜梵把手机往俞安那边偏了偏，让两个人都出现在屏幕里。"妈，这是俞安。他跟我一起过年。饺子他包的。"
屏幕上那张脸顿了一下。她的目光从姜梵脸上移到俞安脸上，停了两秒。然后她嘴角的弧度更深了，弯成两道温软的月牙。
"俞安。"她喊了一声他的名字，像在念一个认识了很久的人。"你包饺子包得好不好呀。"
"不太好。"俞安说，"但姜梵说好吃。"
"他说好吃就行。他嘴挑着呢。"她在屏幕那头笑了一声，把杯子端起来喝了一口，然后放下。"奶豆腐我买到了。俄罗斯那边的一个小市场，软的那种，当地人推荐的。等过了年给你们寄，到时候你们尝尝。"
姜梵看着屏幕上的妈。她身后的天空蓝得不像冬天，阳光落在她的碎花衬衫上，把她整个人照得暖洋洋的。她坐在那里，端着一杯热饮，脸上带着一种平和的、被阳光晒透了的安稳。
"妈。"姜梵喊了一声。
"嗯？"
"新年快乐。"
她的眼睛又弯了一下。"新年快乐，梵梵。"她看了看屏幕里两个人挨在一起的脸，又补了一句，"快乐。两个人都快乐。"
又聊了几句。她说了几句关于俄罗斯奶豆腐的细节，说那边的冬天比三亚冷多了但屋子里很暖和，说下次有机会他们俩也去一趟。然后视频挂断了。客厅重新安静下来，屏幕上那片蓝色的海和暖光消失了，只剩下茶几上冒着热气的饺子和窗外偶尔响起的鞭炮声。
姜梵把手机放下来，偏头看了俞安一眼。俞安正低头夹饺子，侧脸在电视屏幕的光里忽明忽暗的。他感觉到姜梵的目光，偏过头来看他。
"怎么了。"
"她认识你了。"姜梵说。
俞安的嘴角弯了一下。"嗯。她说了我包饺子包得不好。"
"她说你不好？"
"她说我包得不好。但她说我包的饺子你肯定都吃。"俞安把那只夹起来的饺子放进姜梵的碗里，"多吃点。自己包的。"
窗外的鞭炮声又密了一些。电视上的新闻片已经结束了，开始放一段关于春节的公益广告——一家人围坐在圆桌边，老人和孩子在笑，桌上的菜冒着热气。煤炭从茶几旁边站起来，跳上姜梵的腿，把自己盘成一个圆，尾巴搭在他的手腕上。
姜梵低头看了一眼这只猫，又看了一眼碗里那只俞安夹过来的饺子。他夹起来咬了一口，慢慢地嚼着。客厅的暖光笼着两个人一只猫，茶几上的饺子盘在慢慢变空，糖果和坚果的包装纸在桌角堆了一小堆。窗外的天正在一点一点暗下来，从灰白变成灰蓝再变成深蓝，路灯提前亮了，在街道上投下一团团暖黄色的光。
春晚开始了。主持人的声音从电视里传出来，热热闹闹的。姜梵靠在沙发上，腿上卧着猫，肩膀靠着俞安的肩膀。茶几上的饺子还剩最后几只，俞安又夹了一只放进他碗里。
"吃饱了。"姜梵说。
"再吃一只。初一就没了。"
姜梵看了他一眼，低头把那只饺子吃了。他嚼着，感觉到俞安的肩膀在自己旁边稳稳地靠着，感觉到煤炭的呼噜声隔着布料震在腿上，感觉到窗外的鞭炮声正在变得越来越密、越来越近。
他咽下那只饺子，偏头看了俞安一眼。俞安的侧脸在电视的光里被照得忽明忽暗，但嘴角那个弧度一直稳稳地挂着。
"俞安。"他喊了一声。
"嗯。"
"明年除夕，我们还在这过。"
俞安偏过头来看他。客厅的暖光落在他脸上，把他那双琥珀色的眼睛照得亮亮的。他看着姜梵，看了两秒，然后嘴角的弧度又深了一些。
"嗯。"他说，"年年都在这过。"
作者有话说
第87章 年年
