3、Chapter 3 昂蒂布 A ...
-
从戛纳返回尼斯的中途，会经过一座叫昂蒂布的小城。
这里有著名的毕加索博物馆，而自诩老文青的苏棠自然得驻足。
梅瑜问：“毕加索是法国人？”
这真是个难评的问题。
苏棠瞥了副驾一眼，摇头，“……不是。”
梅瑜又问：“那为什么毕加索博物馆建在法国？”
苏棠耐着性子回答：“毕加索是西班牙人，但是后半辈子一直在法国居住。所以，法国和西班牙都有他的博物馆，昂蒂布不是唯一一个。”
“哦…”
梅瑜也就随口一问。
对她来说，毕加索只是一个遥远的符号，“美术”的代名词——就像C罗与足球、爱因斯坦和物理一样的代名词。
汽车缓缓停在老城区的狭窄车位内，苏棠背着书包跳下车，动作娴熟地打开相机，又指着远处的土黄色建筑说，“那里就是博物馆。”
“这算什么博物馆？”梅瑜撇嘴，“破破烂烂的。”
“说好不做扫兴家长的。”苏棠提醒道。
梅瑜丝毫不在乎自己的承诺，强词夺理道：“连说都不给说？嘴可长在我脸上。”
苏棠咧嘴笑，指了下手中的镜头。
“摄像机还录着呢，你就这个样子。”
“……”
梅瑜吃了个瘪，只好躲在摄像头后头，悄悄掐着苏棠的软肉“复仇”。
苏棠灵活躲开，快步向前跑着，一边扭头招呼梅瑜，“你要不要吃冰激凌？”
——太凉了，一点都不健康。
梅瑜本想脱口而出，话到嘴边又硬生生咽下去。
她不想做扫兴的母亲。
想了想，她先走了过去，站在gelato小店的玻璃橱窗外探头探脑地望着。
炽烈的地中海阳光下，橙黄色的墙壁带着阳光的璀璨色泽。店内的装修朴素得不可思议，似乎保留着接近土壤和海洋的原始气息。
“会好吃吗？”梅瑜问。
苏棠先是摇头，又想了想，“这里靠近意大利，gelato的口味应该还算正宗。”
但说到底，她也不清楚。
“那就来两个？”梅瑜提议，“两个不同口味的，你去买。”
无需梅瑜吩咐，苏棠就已经拿着信用卡推门进去了。
门内冷气十足，瞬间驱散了她的燥热。
“Bonjour！”带着灰色鸭舌帽的店员抬起头，露出一张年轻又帅气的面孔，“想要些什么？”
“两个gelato……”苏棠扭头问梅瑜的喜好，翻译了一通后终于决定好了选择，“一份柠檬的，一份开心果的。”
“好的，一共5.5欧。”
店员在刷卡机上输入了数字，又忍不住盯着苏棠的脸，“你的法语说的很好。”
“我在巴黎呆过一年。”苏棠耸了耸肩，一边开着玩笑，“但愿我没染上轻佻的巴黎腔。”
店员笑起来，手脚麻利地挖着冰激凌球，又指了指苏棠手里的pocket，“你们是网红吗？”
“或许算是。”苏棠抓了张纸巾，先把开心果味的递给梅瑜，“这是我妈，她是很出名的中国女明星。”
“哇。”店员的动作也迟缓了些，眼里闪过惊奇，“所以让我猜猜……你们刚从戛纳过来？”
“猜对了。”
“所以，你是中国的Lily-Rose Depp？”
“没那么有名。”苏棠抓起第二个甜筒，靠近嘴边吮了一口，终于结束了攀谈。“我要去逛逛了，祝你今日愉快。”
说话的工夫，柠檬口味的雪葩瞬间融化在口腔里。
比起国内的gelato，欧洲加了更多甜味剂，因此吃上去像是柠檬口味的彩虹糖，噼里啪啦在脑袋里绽开。
苏棠坐在门前的铁质长椅上，也没了拍摄的心思。
她把脚架撑开放在一边，独自惬意地吹着海风。
“你们刚刚在聊什么？”梅瑜有些好奇。
苏棠把太阳镜架在鼻梁上，伸头啃着梅瑜的甜筒，又含糊不清地说，“在说你是参加戛纳的女明星。”
“你这孩子又夸大其词了。”
“哪有夸大！人家一下子就相信了。”苏棠笑嘻嘻的，又说起漂亮话哄梅瑜开心，“他还说，看不出来你是我妈，以为你是姐姐。”
“胡说八道了。”梅瑜伸手拍打苏棠的脑袋，却哪知一个不经意，圆形gelato球从蛋筒上方滚落，“啪”一下掉在地上。
草绿色的冰激凌吸收了地面的温度，很快化成了浓稠的液体，顺着台阶流淌下去。
“啊，干坏事了。”
梅瑜一下子沮丧起来，眼巴巴地看着苏棠，又垂头皱起眉毛。
“也没什么大不了的。”苏棠说，“我又不是你妈，又不会怪你。”
不过弄脏的地面大概需要清理。
苏棠重新进门，和店员说明了情况。
“没关系的，我拿拖把拖一下就好了。”店员安抚道，一边伸手打开冰激凌柜，“不过，你们的冰激凌没吃几口吧？”
苏棠尚且惊愕之时，一个新的甜筒已经被塞进她的手里。
“来，补偿你的。”店员眨了眨眼，“来自中国的Lily-Rose Depp。”
*
到头来，两个甜筒都进了苏棠的肚子。
梅瑜吃完一个蛋筒，竟已经七八分饱，说什么也不想再吃冰激凌了。
“不过，这家店的口味不太好吃。”苏棠沿着海岸线散步，一边嘟嘟囔囔，“有点太甜了。”
梅瑜停下脚步，“我还以为就我一个人嫌甜呢！”
“早说不好吃嘛，也不需要人家赔了。”苏棠嗔怪道，又抓着她妈的手散步。
昂蒂布的海湾很安静，没什么激昂的海浪，海水透明又碧蓝，像是大地的蓝色眼球。
毕加索喜欢这里。
他说，如果想看他在昂蒂布的作品，就得来昂蒂布。
因此，毕加索其中一个博物馆建在这里，就在昂蒂布的格里马尔迪城堡里。
苏棠也喜欢这里。
她没什么好留下的，也没什么言语去形容自己的心情，只是安安静静地享受着落日、海岸与海鸟，以及难得的休闲又平静的母女时光。
梅瑜看着她脖子上挂着的大相机，忍不住问，“你这两天给我拍了这么多照片，怎么不要我给你拍呢？”
苏棠乐了，“你还会拍照？”
梅瑜的脸臭了下来。
“我又不好看，没什么拍的必要。”苏棠又说，随意在海边的长凳上坐下，凝视着平静的海面。
这话梅瑜不乐意听，“我的女儿怎么会不好看呢？”
怎么不会呢？
起码苏棠从小到大听到最多的话就是，“你长得不像你妈，没你妈好看。”
这句荒唐的评价伴随着苏棠的记忆，逐渐在她心中播种下去。
在那个世界观完全被外界塑造的年纪，苏棠的世界里融合了太多鄙夷与怜悯，以及轻描淡写的容貌诋毁。
她在这样嘈杂的声音里长大。
梅瑜掰正苏棠的脸，认真地盯着她看，目光扫过女儿光洁的额头、晒得红彤彤的脸颊以及闪着亮光的眼睛，发自内心不解，“为什么你会觉得你不好看？”
“……”
“你可是我梅瑜的女儿啊！”
苏棠笑起来，眼睛弯弯的，一边把梅瑜摁在椅背上。“别纠结这个了。”
“不行。”梅瑜说，语气是难得的霸道，“我不许任何人说你坏话，就算是你自己也不行。”
“嘴长别人身上。”苏棠仰面躺在梅瑜大腿上，就像回到了幼年，“而且，我现在也不在乎了，妈妈。”
树叶的罅隙打下明暗相间的阴影，像是蕾丝面纱轻轻蒙在苏棠脸上。
“难怪你一直不喜欢拍照。”梅瑜捏着苏棠柔软的耳垂，慢吞吞地说道。
“我小时候也想过，为什么我是我，为什么我没有遗传到你。”苏棠说，“但是这话一说出口，爸爸就难过——因为我嫌弃他。”
梅瑜也跟着笑起来。
这话的确是丈夫的口气。
“但是啊，我已经长大了，妈妈。”苏棠睁开眼睛，一缕阳光穿过她的眼珠，蜜糖褐色眼珠里的沟壑分外分明，“我很高兴，我遗传了你身上比漂亮更重要的东西。”
梅瑜愣了愣，手指的动作也停了下来。
“我和你一样精力充沛，和你一样善良，和你一样聪明。”苏棠说，“虽然很遗憾没有你的美貌，但能有其他的品质，我也很满足了。”
“你这孩子。”
梅瑜的眼珠眨了眨，只觉得沁在眼眶里的泪滴要掉下来。
好在她憋住了。
在苏棠重新闭眼的时候，梅瑜抹了下眼角，又弯着脖子亲了下苏棠湿哒哒的脑门。
“妈妈也很庆幸，我的女儿是你这样的。”
“为什么？”
“找不到第二个你啦，你是全天下最好的小孩。”梅瑜拍拍苏棠的脸蛋，“好了，别在这里睡觉了，天阴下来了。”
阴天？
苏棠不可思议地坐起身。
梅瑜没说错，不知什么时候出现一大团阴云，从遥远的天际压了过来。太阳尚且照亮着半个昂蒂布，剩下半个，则被埋进了漆黑的乌云里。
“要下雨了诶。”苏棠呢喃，“看上去还是一场暴雨。”
紧赶慢赶地跑上了车，没隔几分钟，豆大的雨珠就噼里啪啦落下来，狠狠砸在车前窗上。
梅瑜吁了口气，有些胆战心惊。
苏棠缓缓启动汽车，穿过老城驶向无人的海岸公路，静悄悄把车停在路边，摁开了车载广播。
白日的漆黑带来一种世界末日感。
如爆竹般密密麻麻的雨声和海浪声里，苏棠无端觉得很安全。
她扭头，梅瑜正咬了一大口drive through的巨无霸汉堡，一边惬意地喝着保温杯里泡的黄芪水。
广播带着毛刺的歌声里，依稀能辨别出歌词。
“On se le dit jamais assez
我们总是不够肯定自己
Parce qu'on attend des autres qu'ils nous disent qui l'on est
因为总在等待他人来定义。”
“别听歌了。”梅瑜伸手把音量键调低，又问，“吃汉堡吗？”
“嗯。”苏棠用力点了点头。
作者有话说
第3章 Chapter 3
，还差 