《蝉鸣止于盛夏》叶安逸

8、借橡皮的温柔瞬间 第

　　第八章借橡皮的温柔瞬间

　　三月，春天真的来了。

　　窗外的香樟树抽出嫩绿的新芽，在料峭的春风里瑟瑟发抖。玉兰花开得早，大朵大朵的白色花瓣，像一只只停在枝头的鸽子。操场边的柳树垂下柔软的枝条，在风里轻轻摇曳，像少女刚刚洗过的长发。

　　教室里，冬天的暖气已经停了，窗户重新打开。风从窗外吹进来，带着泥土、青草和淡淡的花香。阳光也变得温柔，不再像冬天那样苍白无力，而是明亮的、金灿灿的，照在人身上，暖洋洋的。

　　可林晚秋觉得，这个春天，来得太急了。

　　急得像有人在背后推着时间往前走，推着他们往六年级的终点，往那个叫“毕业”的悬崖边上走。

　　黑板右上角贴上了中考倒计时——虽然他们才六年级，但班主任说，要从现在开始紧张起来。红色的数字一天天减少，像沙漏里不断漏下的沙，无声，却让人心慌。

　　林晚秋开始更加用力地学习。

　　她知道自己不聪明，数学题要反复做三遍才能记住，英语单词背了又忘，作文总是写不出漂亮的开头。可她必须努力，因为她想和杨嘉文考上同一所初中。

　　这个念头像一颗种子，在她心里悄悄埋下，然后疯狂生长，长成一片茂密的森林，遮蔽了她所有的理智。

　　她想和他在一起。

　　哪怕只是分到一个班，哪怕只是偶尔在走廊上遇见，哪怕只是知道他就在这所学校的某个角落，呼吸着同样的空气，看着同样的天空。

　　就足够了。

　　可这个“足够”，对她来说，难如登天。

　　周三下午的数学课，随堂小测。

　　教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔响起的鸟鸣。林晚秋咬着笔头，看着最后一道应用题，脑子里一片空白。

　　是关于水箱进水和放水的题，甲乙两个水管，一个进一个出，问什么时候能放满。数字复杂得要命，她在草稿纸上列了一遍又一遍，得出的答案总是不对。

　　时间一分一秒过去，手心里全是汗。

　　她偷偷看了一眼旁边的杨嘉文。

　　他已经做完了，正在检查试卷。背挺得笔直，侧脸在春日的阳光里显得格外干净。他检查得很认真，手指轻轻点着每一道题，眉头微微蹙着，像在思考什么深奥的哲学问题。

　　林晚秋慌忙收回目光，强迫自己继续看题。

　　可是那些数字在她眼前跳舞，扭来扭去，怎么也抓不住。她急得眼睛发酸，鼻子一酸，差点哭出来。

　　就在这时，一块橡皮从旁边推了过来。

　　天蓝色的，长方形的，最普通的那种绘图橡皮。上面用铅笔写了一个小小的“杨”字，字迹已经模糊了，但还能看清。

　　橡皮滚到她试卷旁边，轻轻撞在她的笔，停住了。

　　林晚秋愣住了。

　　她转头看向杨嘉文。他已经检查完了试卷，正看着窗外，侧脸平静得像什么都没发生。阳光落在他睫毛上，在眼下投出浅浅的阴影。

　　她迟疑了一下，伸手拿起那块橡皮。

　　橡皮很旧了，边角已经磨圆了，摸上去光滑温润。那个小小的“杨”字，铅笔的痕迹已经渗进了橡胶里，变成淡淡的灰色。

　　她握着那块橡皮，指尖传来橡胶特有的、微微发涩的触感，还有他掌心的温度。

　　很暖。

　　她把橡皮握在手心，握了很久很久，好像这样就能把他掌心的温度永远留住。然后，她拿起笔，在草稿纸上重新列算式。

　　这一次，思路忽然清晰了。

　　那些扭来扭去的数字乖乖排好队，一个接一个，得出正确答案。她飞快地在试卷上写下解题过程，最后一个字写完，交卷铃刚好响起。

　　她长舒一口气，瘫在椅子上，感觉像打了一场胜仗。

　　同学们陆续交卷，教室里渐渐喧闹起来。杨嘉文收拾好东西，站起身，准备离开。

　　“杨嘉文。”林晚秋叫住他。

　　他回头，眼神里带着询问。

　　“你的橡皮……”她把那块天蓝色的橡皮递过去。

　　他看了一眼，没接。

　　“你先用着吧。”他说，“下次还我。”

　　然后他就走了，深蓝色的书包在教室门口一闪，消失在走廊里。

　　林晚秋站在原地，手里握着那块天蓝色的橡皮，呆呆地看着他消失的方向。

　　橡皮还残留着他掌心的温度，暖暖的，像春天午后的阳光。

　　从那以后，那块天蓝色的橡皮，就一直躺在林晚秋的铅笔盒里。

　　她舍不得用，真的舍不得。那是他用过的橡皮，上面有他写的字，有他掌心的温度，有他手指触摸过的痕迹。她用自己那块白色的、崭新的橡皮，把那块天蓝色的橡皮小心地包起来，放在铅笔盒最里层，像藏一件稀世珍宝。

　　每次打开铅笔盒，她都会看见它。天蓝色的，长方形的，边角磨圆了，上面那个小小的“杨”字，像一个小小的咒语，把她所有的心事都封印在里面。

　　有时候，她会把它拿出来，握在手心，闭上眼睛，想象这是他握着她的手。

　　很傻，她知道。

　　可她还是忍不住。

　　有一次，后座的张浩找她借橡皮。

　　“林晚秋，橡皮借我用用。”

　　她慌忙摇头：“我、我只有一块，在用……”

　　“那不是还有一块吗？”张浩指着铅笔盒里那块天蓝色的橡皮。

　　“那个……那个坏了。”她脸一红，说话都结巴了。

　　“坏了？”张浩狐疑地看着她，“看着好好的啊。”

　　“就是坏了！”她提高声音，然后意识到自己反应太大，又慌忙压低声音，“反正……不能用。”

　　张浩耸耸肩，找别人借去了。

　　林晚秋松了口气，小心翼翼地把铅笔盒盖上，像守护一个天大的秘密。

　　那个秘密，就是这块天蓝色的橡皮，和这块橡皮背后的，那个天蓝色的少年。

　　四月初，学校组织春游，去郊外的桃花岭。

　　漫山遍野的桃花开了，粉的，白的，深深浅浅，像一片落在地上的云霞。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下，像下着一场温柔的雨。

　　同学们在花海里疯跑，拍照，尖叫。林晚秋一个人走在后面，沿着蜿蜒的小路慢慢走。空气里弥漫着桃花的甜香，和青草泥土的清新气息。

　　她走得很慢，好像在等什么人。

　　然后，在小路的拐弯处，她看见了杨嘉文。

　　他一个人站在一棵开得最盛的桃树下，仰着头，看着满树繁花。阳光透过花瓣的缝隙洒下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。他穿着白色的校服衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。

　　风吹过，花瓣落了他一身，落在他的头发上，肩膀上，像一场为他一个人下的雪。

　　林晚秋停住了脚步。

　　她不敢靠近，怕惊扰了这一刻的安静，怕打破了这幅美好的画。她就站在那里，远远地看着，看着那个站在桃花雨里的少年，看着阳光在他身上跳跃，看着花瓣在他肩头停留。

　　然后，他忽然低下头，从口袋里掏出一个小本子，和一支笔。

　　他开始画。

　　林晚秋好奇地往前走了一小步，又一小步，直到能看清他在画什么。

　　他在画那棵桃树。不是工笔，是速写，简单的线条勾勒出树干的轮廓，再用铅笔侧锋轻轻扫出花瓣的层次。他画得很专注，眉头微微蹙着，嘴唇无意识地抿着。

　　她看入了神。

　　直到他忽然抬起头，两人的目光再次撞上。

　　林晚秋想逃，可脚像钉在了地上，动弹不得。

　　杨嘉文看着她，看了几秒，然后低下头，继续画。好像她的出现，只是一片花瓣落下，不值得在意。

　　她松了口气，却又有点失落。

　　“要看看吗？”他忽然开口，没抬头。

　　“啊？”

　　“画。”他停下笔，把本子递过来。

　　林晚秋迟疑了一下，走过去，接过本子。

　　是一棵桃树，枝干遒劲，花朵繁盛。画得不精细，但神韵抓得很准，尤其是那满树的花，明明只是铅笔的灰度，却好像能看见粉的白的颜色，能闻见甜香。

　　“很好看……”她小声说。

　　“嗯。”他接过本子，合上，放回口袋。

　　两个人并排站在桃树下，谁也没说话。花瓣不断落下，落在他们头上，肩上，脚边。风很轻，带着花香，带着春天的暖意。

　　“林晚秋。”杨嘉文忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你想考哪所初中？”

　　她心脏猛地一缩，手指不自觉地攥紧了衣角。

　　“我……还没想好。”她听见自己的声音，干涩得厉害，“你呢？”

　　“一中。”他回答得很干脆。

　　一 中。全市最好的初中，升学率最高，也最难考。以她现在的成绩，希望渺茫得像天上的星星。

　　“哦……”她低下头，盯着自己的鞋尖，“那很好啊。”

　　“你呢？”他又问了一遍。

　　“我……可能三中吧。”她说了一个离家近的普通初中，说完就觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。

　　他没说话，只是抬起头，看着满树桃花。

　　阳光透过花瓣的缝隙洒下来，落在他眼睛里，那双浅棕色的眼睛，在光里像透明的琥珀，干净，清澈，却也深不见底。

　　“三中，”他顿了顿，“也不错。”

　　只是“不错”，不是“很好”。

　　林晚秋听出了那点细微的差别，心里像被针扎了一下，细细密密的疼。

　　又是一阵风吹过，花瓣落得更急了，像一场粉白色的暴雨。有一片花瓣落在她睫毛上，她眨了眨眼，花瓣飘落，掉在地上，混进满地落英里，再也找不到。

　　就像她和他的未来。

　　一个要往天上飞，一个只能在地上走。

　　飞鸟和鱼，怎么会有交集呢？

　　“走吧。”杨嘉文说，“集合时间快到了。”

　　“嗯。”

　　两个人一前一后，沿着小路往回走。林晚秋走在他后面，踩着他的影子，一步一步。他的影子很长，在满地落英里晃动，像一条黑色的河流。

　　她看着那条河，忽然想，如果时间能停在这一刻，停在这个桃花盛开的春天，停在这条落满花瓣的小路上，该多好。

　　可是她知道，不会的。

　　时间不会停，春天会过去，桃花会凋谢，六年级会结束。

　　到那时，这条路上，就不会再有他了。

　　回到学校，已经是傍晚。

　　夕阳把天空染成温柔的橘粉色，云朵像被撕碎的棉絮，飘在天边。同学们都累了，在车上睡得东倒西歪。林晚秋靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景，脑子里却全是下午，桃花树下，他说“一中”时的样子。

　　平静的，自然的，像在说今天天气很好。

　　可那两个字，像两块石头，压在她心上，沉甸甸的，透不过气。

　　回到教室，收拾书包时，她下意识地摸了摸铅笔盒。

　　那块天蓝色的橡皮还在，安安静静地躺在最里层，用白色的新橡皮小心地包着。她把它拿出来，握在手心，橡胶的触感温润光滑，那个小小的“杨”字，在夕阳的余晖里，泛着淡淡的灰色光泽。

　　她看了很久很久，然后，很轻很轻地，用指尖摩挲着那个字。

　　一笔，一划。

　　横，竖，撇，捺。

　　杨。

　　他的姓。

　　也是她心里，那个不能说的秘密。

　　“林晚秋，还不走啊？”

　　班长李晓晓在门口喊她。

　　“马上！”她慌忙把橡皮塞回铅笔盒，背上书包，跑出教室。

　　走廊里空荡荡的，夕阳从西边的窗户斜射进来，把整条走廊染成温暖的金色。她的影子被拉得很长，在墙壁上晃动，像一条孤独的鱼。

　　她跑下楼，跑出教学楼，跑到操场上。

　　夕阳正沉到地平线下，天空从橘粉变成深紫，最后变成沉甸甸的墨蓝。星星一颗一颗亮起来，冷冷的，疏离的，像撒在天鹅绒上的碎钻。

　　她站在操场中央，仰着头，看着那些星星。

　　然后，很轻很轻地，她说：

　　“我想考一中。”

　　声音很小，小到刚出口就被晚风吹散，消失不见。

　　可她知道，她说出来了。

　　对着这片星空，对着这个春天，对着心里那个天蓝色的少年，她说出来了。

　　虽然希望渺茫得像天上的星星。

　　可她还是要试一试。

　　因为，她不想和他分开。

　　那天晚上，林晚秋在日记本上写：

　　今天春游，桃花开了，很漂亮。

　　他说他想考一中。

　　我也想。

　　可是我能考上吗？

　　我不知道。

　　写到这里，她停住了笔。

　　笔尖悬在纸上，久久没有落下。

　　台灯昏黄的光照在纸上，照在那些字迹上，也照在她微微颤抖的手指上。

　　然后，很慢很慢地，她在那一页的最下面，画了一棵桃树。

　　简单的线条，枝干遒劲，花朵繁盛。

　　就像下午，他画的那棵。

　　画完后，她在树旁边，写了两个字：

　　加油。

　　字写得很大，很用力，几乎要戳破纸张。

　　然后她合上日记本，锁好，塞进抽屉最深处。

　　窗外，夜色沉沉，星星很亮，像无数双眼睛，静静地看着她，看着这个在春天里，许下一个不可能实现的愿望的少女。

　　她躺在床上，闭上眼睛，脑海里却全是下午，桃花树下，他仰头看花时的侧脸。

　　阳光透过花瓣的缝隙洒下来，落在他眼睛里，那双浅棕色的眼睛，在光里像透明的琥珀，干净，清澈。

　　也像星星一样，遥不可及。

　　可她还是要追。

　　哪怕追不上，哪怕会摔得粉身碎骨。

　　她也要试一试。

　　因为，他是杨嘉文。

　　是她整个青春里，唯一想要靠近的光。