《蝉鸣止于盛夏》困困猪不困

7、朝夕相伴的同桌时光 第

　　第七章朝夕相伴的同桌时光

　　十二月来了。

　　窗外的香樟树依然绿着，但绿得有些勉强，叶缘微微卷起，蒙着一层灰扑扑的冬意。教室里开了暖气，窗户玻璃上凝着薄薄的白雾，用手指一划，能划出一道透明的痕，看见外面灰白色的天空。

　　六年级上学期的期末，像个沉重的秤砣，悬在每个人的头顶。

　　作业多了，考试密了，连下课时间都被压缩。空气里弥漫着油墨、粉笔灰和焦虑混合的味道。林晚秋坐在靠窗的座位，看着窗外光秃秃的枝桠，恍惚间觉得五年级那个蝉鸣聒噪的夏天，已经是很久很久以前的事了。

　　可当她转过头，看见旁边那个安静的侧影时，又觉得一切都没变。

　　杨嘉文还是那个杨嘉文。

　　上课时背挺得笔直，做笔记时字迹工整，思考时习惯用笔尾轻轻敲太阳穴。天冷，他手上的冻疮更严重了，指关节处红肿发亮，握笔时显得有点笨拙。林晚秋偷偷给他买了一支护手霜，淡绿色的膏体，有淡淡的芦荟香，塞在他抽屉里，还附了张小纸条：天冷，注意手。

　　第二天，那支护手霜出现在她桌上，旁边多了一张纸条，字迹依旧清隽：谢谢，我用不惯。

　　她捏着那支护手霜，心里像被什么堵住了，闷闷的，透不过气。放学时，她把护手霜扔进了垃圾桶，走了几步，又折回来，捡起来，擦干净，放回书包最里层。

　　她没用，也没再给他。

　　那支护手霜就一直躺在书包里，和她那些说不出口的心事一起，慢慢过期。

　　期末考试前的最后一个周末，林晚秋去图书馆复习。

　　市图书馆在老城区，一栋灰扑扑的三层小楼，墙皮斑驳，爬满了枯黄的爬山虎。她喜欢这里，因为人少，安静，空气里有旧纸张和陈年木头混合的味道。

　　她抱着厚厚一摞复习资料，在二楼靠窗的位置坐下。阳光很好，透过高大的玻璃窗照进来，落在木质的桌面上，暖洋洋的。

　　她摊开数学练习册，开始做题。分数应用题，行程问题，几何证明……数字和符号在眼前飞舞，搅得她头晕。做到最后一道大题时，她又卡住了，咬着笔头，在草稿纸上画了一遍又一遍，可那条辅助线怎么都加不对。

　　她烦躁地扔下笔，抬起头，揉了揉发酸的眼睛。

　　然后，她看见了杨嘉文。

　　就在斜对面那张桌子，靠窗的位置。他背对着她，穿着那件浅灰色的毛衣，领口有一点点起球。他低着头，正在看书，阳光落在他发梢，泛着淡淡的棕色光泽。

　　林晚秋整个人僵住了。

　　她没想到会在这里遇见他。或者说，她想过无数次会不会遇见他，可当真的遇见时，她还是觉得像做梦一样不真实。

　　她呆呆地看着他的背影，看着他微微低垂的脖颈，看着他握笔的手——冻疮好像好了一些，红肿消退了，只留下淡淡的痕迹。

　　他好像感觉到了什么，忽然转过头。

　　两人的目光在空气中撞上。

　　林晚秋的心脏停跳了一拍，慌忙低下头，假装在看练习册。脸烧得厉害，耳朵也烫，她知道自己的样子一定很蠢。

　　脚步声响起，由远及近，最后停在她桌边。

　　“这道题，”一个平静的声音在头顶响起，“辅助线加这里。”

　　一只手指在她草稿纸上点了点，指甲修剪得整齐干净，指关节处还留着淡淡的红痕。

　　林晚秋愣愣地抬头。

　　杨嘉文站在她桌边，微微弯着腰，手指点着那道她卡了半个小时的几何题。阳光从他身后照过来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边，她看不清他的表情，只能看见他睫毛在眼下投出的浅浅阴影。

　　“这里……”她听见自己的声音，干涩得厉害。

　　“嗯。”他直起身，从旁边拖了把椅子坐下，拿起她的铅笔，在草稿纸上画了一条清晰的辅助线，“然后证明这两个三角形全等，就能得出边长比。”

　　他的声音不高，语速平缓，像在讲解一道再普通不过的例题。铅笔在纸上划出沙沙的声响，每一个步骤都写得清清楚楚。

　　林晚秋愣愣地看着，脑子里一片空白。她闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混合着阳光和旧纸张的味道，很好闻。

　　“懂了？”他停下笔，转过头看她。

　　“啊？哦……懂了。”她慌忙点头，其实根本没听进去。

　　他看了她一眼，没说话，把铅笔还给她，起身回了自己的座位。

　　林晚秋握着那支还残留着他温度的铅笔，呆呆地看着草稿纸上那行清隽的字迹。那些数字和符号，她一个都看不进去，满脑子都是刚才他靠得那么近时，睫毛在阳光下颤动的样子。

　　她偷偷转过头，用余光瞟他。

　　他已经重新低下头看书了，侧脸安静得像一尊雕塑。阳光落在他身上，把他和周围的世界隔开，隔成一个独立的、安静的宇宙。

　　林晚秋收回目光，低下头，看着草稿纸上他写的那些步骤。

　　很清晰，很工整，和他这个人一样。

　　她拿起笔，沿着他画的辅助线，慢慢地，一笔一划地，在旁边又画了一条。

　　两条线平行，永不相交。

　　就像她和他。

　　从那以后，林晚秋去图书馆更勤了。

　　每个周末，她都会早早起床，坐三站公交车，到图书馆，在二楼靠窗的位置坐下。有时候能遇见他，有时候不能。遇见了，就点点头，算是打招呼；遇不见，就一个人看书，做题，偶尔抬起头，看着窗外灰白色的天空发呆。

　　她渐渐摸清了他的规律。

　　他总在周六上午九点到，坐在靠窗的固定位置，书包放在左手边，水壶放在右手边。他看的大多是数学和物理，偶尔也会看历史，有一次她看见他在看一本很厚的《全球通史》，专注得连她在他旁边站了半分钟都没发现。

　　他看书时很安静，几乎一动不动，只有翻页时手指轻轻的动作。阳光从窗外照进来，落在他身上，把他整个人包裹在一层温柔的光晕里。有时候他会无意识地用笔尾轻轻敲着桌面，一下，两下，节奏很慢，像心跳。

　　林晚秋就坐在斜对面，偷偷看着他。

　　看阳光在他睫毛上跳跃，看他微微蹙起的眉头，看他翻页时手指弯曲的弧度。她用目光一遍遍描摹他的轮廓，像要把这个人刻进记忆里，刻进骨髓里。

　　有一次，她来得早，图书馆还没开门。她站在门口等，搓着手，呵出白气。天很冷，风像刀子一样刮在脸上。

　　然后她看见杨嘉文从街角走过来，背着那个深蓝色的书包，围着一条浅灰色的围巾。他也看见了她，脚步顿了顿，然后继续走过来，在她旁边站定。

　　两个人并排站着，谁也没说话。

　　空气很冷，呼出的白气在空中纠缠，然后消散。远处传来早市的喧闹声，卖豆浆油条的吆喝，自行车的铃声，孩子哭闹的声音。可这一切都像隔着一层毛玻璃，模糊不清。

　　只有他们两个人站着的这片方寸之地，是安静的，清晰的。

　　“冷吗？”杨嘉文忽然开口。

　　林晚秋愣了一下，摇摇头：“不冷。”

　　其实很冷，脚趾都冻僵了。可她不想说。

　　杨嘉文没说话，只是从书包里掏出一副手套，递给她。

　　深蓝色的毛线手套，看上去很旧了，但洗得很干净。

　　“不用……”她小声说。

　　“戴上。”他的语气很平静，却带着不容拒绝的意味。

　　林晚秋迟疑了一下，接过手套。手套很大，松松垮垮地套在她手上，指尖空出一大截。可很暖，毛线的触感柔软，还残留着他掌心的温度。

　　“谢谢……”她声音更小了。

　　他没回应，只是抬头看着图书馆紧闭的大门，侧脸在晨光里显得很安静。

　　林晚秋偷偷从手套的缝隙里看他。他围着那条浅灰色的围巾，下巴埋在里面，只露出挺直的鼻梁和微抿的嘴唇。睫毛很长，在晨光里像两把小扇子。

　　她的心跳又开始不听话了。

　　图书馆的门终于开了。管理员是个头发花白的老爷爷，推开门，朝他们点点头：“这么早啊。”

　　“早。”杨嘉文应了一声，走了进去。

　　林晚秋跟在他身后，踩着他的影子，一步一步走上二楼。

　　那个上午，她一个字都没看进去。

　　手套戴在手上，暖暖的，像他掌心的温度一直包裹着她。她把手套摘下来，又戴上，又摘下来，反反复复。毛线的纹理摩擦着掌心，痒痒的，一直痒到心里。

　　中午，杨嘉文收拾东西准备离开。

　　“手套……”她叫住他，把手套递过去。

　　“你先戴着吧。”他说，“下周再还我。”

　　然后他就走了，深蓝色的书包在楼梯口一闪，消失在视线里。

　　林晚秋站在原地，手里捏着那副大大的、深蓝色的手套，呆呆地看着他消失的方向。

　　期末考试来了，又走了。

　　成绩出来的那天，林晚秋挤在公告栏前，在密密麻麻的名字里寻找自己的名字。第二十七名，中游偏上，数学比上次进步了十分。

　　然后她看见了杨嘉文的名字。

　　第一名。数学满分。

　　她看着那个名字，看了很久很久。杨嘉文，三个字，工工整整地印在红纸上，在最顶端的位置，像一座她永远无法企及的高山。

　　“厉害啊杨嘉文，又是第一！”

　　“学霸就是学霸，服了。”

　　周围传来同学们的议论声，羡慕的，嫉妒的，钦佩的。林晚秋默默退出人群，回到教室。

　　杨嘉文已经在了，正坐在座位上，看着窗外。听见她的脚步声，他转过头，看了她一眼。

　　“考得怎么样？”他问。

　　“还行……”她小声说，“第二十七。”

　　“嗯。”他点点头，没再说什么，又转回去看窗外。

　　林晚秋坐下，从书包里掏出那副深蓝色的手套，放在他桌上。

　　“谢谢你的手套。”

　　他拿起手套，随手塞进书包，动作自然得像在收拾一件再普通不过的物品。

　　“数学进步了。”他忽然说。

　　林晚秋愣住了，抬头看他。

　　他依然看着窗外，侧脸平静得像一潭深水。

　　“最后那道大题，辅助线的思路是对的。”他顿了顿，“只是证明步骤少写了一步，扣了两分。”

　　她张了张嘴，想说点什么，却一个字都说不出来。

　　原来他看了她的卷子。在她挤在公告栏前看排名的时候，他已经看过了她的卷子，记住了她错在哪里，扣了几分。

　　这个认知让她心里涌起一股复杂的情绪，像打翻了调味瓶，酸甜苦辣咸，混在一起，说不清是什么滋味。

　　“下次，”他转过头，看着她，眼睛是那种很浅的棕色，在冬日的阳光里，像透明的琥珀，“别紧张，时间够的。”

　　和考试时那张小纸条上写的一模一样的话。

　　林晚秋鼻子一酸，慌忙低下头，假装整理书包。

　　“嗯……”她听见自己的声音，带着一点不易察觉的哽咽。

　　窗外，阳光很好，透过玻璃照进来，落在桌面上，暖洋洋的。远处传来操场上的喧闹声，同学们在打雪仗，笑声像银铃一样清脆。

　　教室里很安静，只有他们两个人。

　　她坐在他旁边，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，能听见他均匀的呼吸声，能看见阳光在他睫毛上跳跃的细小光斑。

　　这一刻，时间好像停止了。

　　好像这个冬天永远不会结束，好像他们会一直这样做同桌，坐在这间教室里，坐在这个靠窗的位置，坐在这片温暖的阳光里。

　　可林晚秋知道，不会的。

　　冬天会结束，春天会来，六年级会过去，毕业会来临。

　　到那时，这张桌子旁，就不会再有他了。

　　她轻轻闭上眼睛，把脸埋进臂弯里。

　　阳光落在她背上，暖暖的。

　　可她的心里，却一片冰凉。

　　那天晚上，林晚秋在日记本上写：

　　今天，他把手套借给了我。

　　他的手很大，手套也很大，戴在我手上空荡荡的。

　　可很暖。

　　像被他握着手一样暖。

　　写到这里，她停住了笔。

　　笔尖悬在纸上，久久没有落下。

　　台灯昏黄的光照在纸上，照在那些字迹上，也照在她微微颤抖的手指上。

　　然后，很轻很轻地，她在那行字的下面，又加了一句：

　　可是，春天就要来了。

　　春天来了，手套就要还给他了。

　　春天来了，六年级就要结束了。

　　春天来了，我们就要分开了。

　　写完后，她盯着那几行字，看了很久很久。

　　然后她合上日记本，锁好，塞进抽屉最深处。

　　窗外，夜色沉沉，没有星星，只有一弯冷月，冷冷清清地挂在天边。

　　她躺在床上，闭上眼睛，脑海里却全是今天下午，阳光里，他说“下次别紧张”时的样子。

　　平静的，自然的，像在说一件再普通不过的事。

　　可是她知道，有些东西，就像这冬天一样，终究是要过去的。

　　再怎么舍不得，也留不住。