《蝉鸣止于盛夏》叶安逸

12、临近毕业的隐隐不舍 第

　　第十二章临近毕业的隐隐不舍

　　六月的第一天，蝉开始叫了。

　　先是零星的几声，试探性的，怯生生的，像害羞的孩子。然后越来越多，越来越响，最后连成一片，铺天盖地，把整个夏天都叫得滚烫。

　　教室里开了空调，冷气“呼呼”地吹，可林晚秋还是觉得闷。那种闷不是热，是别的什么，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。

　　黑板右上角的倒计时，变成了“21”。

　　红色的数字，像一道每天都在流血的伤口。

　　周一早上，班主任抱着一摞厚厚的册子走进教室。

　　“这是毕业纪念册的样本，”她把册子发下去，“大家看看，想要什么款式，下午统计。”

　　林晚秋拿到一本。浅蓝色的封面，印着烫金的“毕业纪念”四个字，边角装饰着小小的蒲公英图案，风一吹就会散开的那种。她翻开，里面是空白的，只有一行行横线，等着被填满。

　　姓名，生日，星座，爱好，梦想，想对你说的话。

　　最后那栏，她盯着看了很久很久。

　　想对你说的话。

　　对谁说？

　　对他吗？

　　她能说什么？

　　“祝你前程似锦”？“以后常联系”？还是“谢谢你这两年的照顾”？

　　每一句都正确，每一句都礼貌，每一句都……无关痛痒。

　　就像他和她之间，这两年的同桌时光。正确，礼貌，无关痛痒。

　　她把册子合上，塞进抽屉最里层，像塞进一个不敢打开的潘多拉魔盒。

　　下午，班长统计款式。大部分同学选了浅蓝色那款，因为“男生女生都能用”。李晓晓举手说：“能不能加一栏贴照片？”

　　班主任笑着点头：“可以，最后会统一收照片。”

　　教室里响起小小的欢呼声。林晚秋低着头，手指无意识地摩挲着课本边缘，纸张粗糙的触感传来，让她想起那块天蓝色的橡皮。

　　她还留着。

　　一直留着。

　　像留着什么见不得光的罪证。

　　周三，数学课。

　　这是六年级的最后一节数学课了。下学期就是总复习，然后考试，然后毕业。老师讲得格外认真，板书写了满满一黑板，擦掉，又写满。

　　林晚秋也听得格外认真。

　　她握着笔，一个字一个字地记笔记，笔尖在纸上划出沙沙的声响，又快又急，像在跟什么看不见的东西赛跑。可她的余光，总是不由自主地飘向右边。

　　飘向那个安静的侧影，飘向那双因为冻疮痊愈而恢复干净的手指，飘向那微微蹙起的眉头。

　　这是最后一次了。

　　她对自己说。

　　最后一次，和他坐在同一间教室里，听着同一个老师讲课，呼吸着同样的空气。

　　最后一次，能这样光明正大地，偷偷看他。

　　心里那处已经麻木的伤口，忽然又细细密密地疼起来，像有无数根小针在扎。

　　下课铃响了。

　　老师放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，看着台下的学生，忽然笑了。

　　“时间过得真快啊，”她说，声音里带着一点不易察觉的感慨，“一转眼，你们就要毕业了。”

　　教室里安静下来。窗外的蝉鸣格外清晰，一声高过一声，像是在为什么事情呐喊。

　　“这两年，我看着你们从小豆丁长成现在这样，”老师顿了顿，“以后去了不同的初中，也要好好学习，好好长大。”

　　有几个女生开始偷偷抹眼泪。林晚秋低下头，盯着课本上那些密密麻麻的数字，眼睛发酸。

　　“好了，下课吧。”老师抱起教案，走到教室门口，又回过头，补了一句，“毕业快乐。”

　　教室里还是一片安静。然后，不知道谁先开始的，掌声响起来，先是稀稀拉拉的，然后越来越响，连成一片。

　　林晚秋也鼓掌，手掌拍得通红，生疼。

　　可她停不下来。

　　好像这样用力地鼓掌，就能把心里那些说不出口的、乱七八糟的情绪，都拍出来，拍散，拍得烟消云散。

　　掌声停了。

　　老师走了。

　　教室里又恢复了喧闹。同学们三三两两地离开，讨论着中午吃什么，下午体育课打不打球。

　　林晚秋慢吞吞地收拾书包。她把课本一本一本塞进去，动作很慢，很慢，像在进行什么庄严的仪式。

　　杨嘉文已经收拾好了，背上书包，正要离开时，停了下来。

　　他转过身，看着她。

　　“林晚秋。”

　　她抬起头，心脏猛地一跳。

　　“嗯？”

　　“你的数学笔记，”他指指她桌上摊开的笔记本，“最后那道题的解法，我看看？”

　　她愣了一下，把笔记本递过去。

　　他接过，翻到最后那页，看得很认真。阳光从窗外照进来，落在他低垂的睫毛上，在眼下投出浅浅的阴影。他的手指轻轻点着纸面，指尖干净，指甲修剪得整齐。

　　“这里，”他指了指一个步骤，“可以更简单。”

　　他拿起笔，在空白处写下一行算式。字迹清隽，力道均匀，是他特有的笔迹。

　　“懂了吗？”他抬起头看她。

　　“懂了……”她小声说。

　　他点点头，把笔记本还给她，转身走了。

　　林晚秋握着那本笔记本，看着他写下的那行算式，看了很久很久。

　　然后，很轻很轻地，用指尖碰了碰那些字迹。

　　墨迹已经干了，只有纸张粗糙的触感。

　　可她还是觉得，那里残留着他指尖的温度。

　　暖暖的。

　　像这个夏天。

　　也像，她心里那份，说不出口的，隐隐的不舍。

　　周五，全班拍毕业照。

　　大家穿着统一的校服，白衬衫，深蓝色裤子或裙子，在操场上排成整齐的方阵。太阳很晒，蝉鸣震耳欲聋。摄影师喊着“一二三，茄子——”，闪光灯“咔嚓”一声，定格了这个瞬间。

　　林晚秋站在第三排左边，杨嘉文在第二排右边。他们之间，隔着五个人。

　　五个人，一步之遥。

　　却像隔着整个银河。

　　拍完集体照，是自由拍照时间。同学们三三两两地聚在一起，摆出各种姿势，笑声像银铃一样清脆。林晚秋一个人站在树荫下，看着那些欢笑的身影，忽然觉得有点孤单。

　　“林晚秋！过来拍照！”

　　李晓晓朝她招手。她身边围着几个女生，还有杨嘉文。

　　林晚秋犹豫了一下，还是走了过去。

　　“来来来，站这儿！”李晓晓把她拉到杨嘉文旁边，“同桌一场，最后合个影！”

　　她的肩膀碰到他的手臂，很轻的一下，像被电流击中。她慌忙往旁边挪了挪，脸已经红到耳根。

　　杨嘉文没什么反应，只是安静地站着，看着镜头。

　　“一二三——茄子！”

　　闪光灯又“咔嚓”一声。

　　照片拍好了。李晓晓拿着相机跑过来，给她们看预览。小小的屏幕里，六个人站在一起，笑着——除了杨嘉文，他只是微微弯了弯嘴角。

　　林晚秋看着屏幕里的自己。

　　脸红红的，眼睛亮亮的，笑容有点僵硬。而旁边的杨嘉文，侧脸干净，眼神平静，像一尊安静的石膏像。

　　他们之间，隔着大约一拳的距离。

　　不远，但也不近。

　　刚刚好，是同桌该有的距离。

　　也是，他们之间，永远的距离。

　　“我发班级群里啊！”李晓晓说着，抱着相机跑开了。

　　其他同学也散了，去找别人拍照。树荫下，只剩下林晚秋和杨嘉文。

　　两个人并排站着，谁也没说话。蝉在头顶拼命地叫，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光斑。风很轻，带着夏天特有的、燥热的气息。

　　“林晚秋。”杨嘉文忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你……”他顿了顿，好像在想该怎么说，“初中，定了吗？”

　　她心脏猛地一缩，手指不自觉地攥紧了衣角。

　　“还没……”她听见自己的声音，干涩得厉害，“你呢？一中？”

　　“嗯。”

　　简单的对话，然后又是沉默。

　　可林晚秋觉得，这沉默里有千言万语，有这两年来所有说不出口的、乱七八糟的情绪，有她对未来的迷茫，有她对过去的留恋，有她对他那份卑微的、无望的喜欢。

　　可最终，她什么也没说。

　　只是低下头，看着自己的鞋尖。

　　白色的帆布鞋，已经洗得有些发黄，鞋带松了，拖在地上。

　　就像她和他的缘分。

　　从一开始，就是松的。

　　随时会散。

　　“林晚秋，”他又叫了她一声，声音很轻，轻得几乎要被蝉鸣淹没，“加油。”

　　她抬起头，看着他。

　　阳光从树叶的缝隙洒下来，落在他眼睛里，那双浅棕色的眼睛，在光里像透明的琥珀，干净，清澈。

　　也深不见底。

　　“你也是，”她说，声音有点抖，“加油。”

　　他点点头，转身走了。

　　深蓝色的校服衬衫在阳光下微微反光，背影挺拔，像一棵正在生长的、笔直的树。

　　林晚秋站在原地，看着他渐渐走远，消失在操场的拐角。

　　蝉还在叫，一声高过一声，像是在为什么事情呐喊，又像是在为什么事情送别。

　　她慢慢蹲下身，系好鞋带。

　　系得很紧，很牢，好像这样，就能把什么即将消散的东西，牢牢拴住。

　　可她知道，拴不住的。

　　就像这个夏天，这场蝉鸣，这段无疾而终的暗恋。

　　都会过去的。

　　那天晚上，林晚秋在日记本上，写了最后一篇关于杨嘉文的日记。

　　很短的，只有几行字：

　　6月7日，晴

　　今天拍毕业照了。

　　他站在我旁边，我们之间隔着一拳的距离。

　　他说“加油”。

　　我也说“加油”。

　　然后，他就走了。

　　写到这里，她停住了笔。

　　笔尖悬在纸上，久久没有落下。台灯昏黄的光照在纸上，照在那些字迹上，也照在她微微颤抖的手指上。

　　然后，很慢很慢地，她在那一页的最下面，画了一个小小的、简单的笑脸。

　　嘴角上扬，眼睛弯弯。

　　就像今天拍照时，她努力挤出来的那个笑容。

　　画完后，她盯着那个笑脸，看了很久很久。

　　然后她合上日记本，锁好，放进抽屉最深处，再也没有打开过。

　　窗外，蝉还在叫，一声高过一声，像是要把整个夏天都喊进这深夜里。

　　她躺在床上，闭上眼睛，脑海里却全是今天下午，树荫下，他说“加油”时的样子。

　　平静的，自然的，像在说一件再普通不过的事。

　　可那两个字，像两颗小小的种子，被她小心翼翼地埋进心里。

　　然后，用整个青春去浇灌，去守护，去等待。

　　等待它们，在某个遥远的未来，开出花来。

　　或者，永远沉寂在泥土里。

　　不见天日。