《疫情里的灯火》困困猪不困

9、方舱之光 第

　　第二卷灯火守望

　　第九章方舱之光

　　2020年2月4日凌晨 05:20

　　手机屏幕在黑暗中亮起，微弱的光映出苏宁的脸。他侧躺在隔离二区3床的病床上，右肺的隐痛让他无法平卧，只能保持这个别扭的姿势。手机是昨天护士长特批还给他的，用密封袋装着，消过毒，每天限用一小时。现在，这珍贵的六十分钟，他用来看新闻。

　　屏幕上是央视新闻的直播画面。凌晨的武汉，天色未明，但一座巨大的建筑内部灯火通明。那是一个由展览中心改造的、前所未见的医疗设施——方舱医院。

　　镜头缓缓扫过。没有墙壁，没有隔间，只有一望无际的白色病床，整齐排列在空旷的展厅里。成百上千张床，每一张都躺着人。有的在睡觉，有的在发呆，有的在咳嗽。穿着白色防护服的医护人员在床与床之间穿行，像棋盘上移动的棋子。

　　“这里是洪山体育馆方舱医院，”记者的声音透过口罩，有些模糊，“自2月3日晚开始收治患者以来，这里已接纳了近八百名轻症确诊患者。方舱医院的建设，旨在集中收治、隔离大量轻症患者，缓解定点医院的压力，是此次疫情防控的关键举措之一……”

　　镜头转向一个护士。她推着小车，在给病人发药。防护服上写着名字和鼓励的话：“武汉加油”。动作麻利，但步伐有些蹒跚——防护服太闷，走不快。

　　苏宁盯着那个身影，看了很久。

　　方舱医院。这个概念，他前几天在新闻上看到时，还觉得不可思议。把体育馆、展览中心改成医院？没有负压病房，没有完善的抢救设备，只有一个巨大的空间和无数张床。这能行吗？

　　但现在，看着屏幕上那些躺在病床上的人，那些穿着防护服忙碌的医护人员，他忽然明白了。

　　这不是“医院”，是“避难所”。是风暴中的诺亚方舟，是绝望时的最后一块甲板。它不追求治愈，只求隔离；不追求完美，只求生存。它用最原始的方式，解决最根本的问题：把感染者集中起来，避免扩散，给医疗系统喘息的机会。

　　简单，粗暴，但有效。

　　手机震动了一下，弹出一条微信。是发热门诊的同事群，屏蔽了领导的小群。凌晨五点，居然还有人在说话。

　　“刚下夜班，累成狗。发热门诊今天收了四十个，一半是社区筛查出来的轻症，全往方舱送。转运车不够用，有些人在留观室等了七八个小时。”

　　“方舱那边条件怎么样？听说没厕所，要用移动厕所？”

　　“有厕所，但少。而且离病区远，走过去一趟像长征。很多人不敢多喝水，怕上厕所。”

　　“方舱的护士从哪儿调的？我们医院抽了二十个，后天走。名单还没公布，但我估计跑不掉。”

　　“我们科也抽了十个。都是年轻力壮的，说方舱工作强度大，要体力好的。”

　　“听说方舱里面，病人可以走动，可以聊天，还有电视看？真的假的？”

　　“真的。但人太多了，吵得要死。而且都是确诊的，聚在一起，交叉感染风险更高吧？”

　　“总比待在家里传染给家人强……”

　　群里七嘴八舌，信息杂乱。苏宁一条条看，想象着方舱里的景象：上千人挤在一起，咳嗽声此起彼伏，空气里弥漫着病毒，医护人员在床海中穿梭，发药、测体温、安抚情绪。那该是怎样一种场面？

　　他又想起自己所在的隔离二区。这里是定点医院，收治普通型和重症。环境比方舱好，单人床位，有隔帘，有完善的监护和抢救设备。但这里的气氛更压抑，更绝望。因为住在这里的，要么是病情较重的，要么是像他一样懂得多、想得多的医护人员。每个人都在独自面对恐惧，沉默地计算着自己的生存概率。

　　而方舱，也许不一样。那里人多，嘈杂，但也许……没那么孤独？

　　手机屏幕暗了下去。设定的使用时间到了，自动锁屏。苏宁把手机塞到枕头下，翻了个身，试图找个更舒服的姿势。右肺的痛感还在，像有根针扎在里面，随着呼吸轻轻搅动。他咳了两声，痰不多，但咳起来胸口发闷。

　　确诊第七天。体温还在38度左右徘徊，血氧一直稳定在95%以上，没有呼吸困难。赵一鸣医生说，这是普通型的典型病程，发热会持续一到两周，之后慢慢缓解。只要不出现呼吸困难，不进展到重症，就没大问题。

　　道理都懂。但每天躺着，感觉着肺里的隐痛，数着体温计上的数字，听着隔壁床的咳嗽声，那种等待的煎熬，比高烧本身更折磨人。

　　尤其是夜里。病房关了大灯，只留几盏昏暗的夜灯。咳嗽声在黑暗中此起彼伏，像某种诡异的合唱。监护仪的滴滴声，氧气湿化瓶的咕嘟声，还有远处隐约传来的、属于危重病人的呻吟，交织成一首永不停歇的、属于疾病的安魂曲。

　　苏宁经常在夜里醒来，浑身是汗，分不清是低烧的虚汗，还是噩梦的冷汗。他梦见自己在发热门诊，穿着防护服，但防护服破了，病毒像黑色的烟雾一样钻进来，钻进他的口鼻，钻进他的肺。他拼命跑，但跑不动，腿像灌了铅。然后他醒了，躺在病床上，听着自己的心跳，一下，一下，在寂静的深夜里格外清晰。

　　那种时候，他特别想找人说说话。但他能打给谁？母亲？他每天下午三点给母亲打电话，报平安，说“我好多了，今天体温又降了”，但他不敢多说，怕说多了露馅。他其实没怎么好，体温没降，咳嗽没停，肺还在疼。但他不能说。

　　同事？大家都在忙，都在一线拼命。他一个倒下的人，有什么资格去打扰？

　　林小夏？他想起那条短信。他发出去后，她回了，很简短，很官方。之后再无联系。他不知道她在想什么，也许在忙，也许在避嫌。毕竟他是病人，她是护士。界限要清楚。

　　所以，他只能自己熬着。在黑暗里，数着自己的呼吸，听着自己的心跳，等着天亮。

　　天终于亮了。

　　窗外的天空从墨蓝变成鱼肚白，再变成灰白。雨停了，但云很厚，看不见太阳。光线从高高的窗户透进来，是冷的，没有温度。

　　早上七点，护士来测体温、血氧。38.1℃，血氧96%。和昨天一样。护士记录，离开，没有多余的话。

　　七点半，早饭送来了。白粥，馒头，咸菜。苏宁坐起来，慢慢吃。粥是温的，馒头有点硬，他小口小口地嚼，就着咸菜咽下去。喉咙还是疼，吞咽困难，但他强迫自己吃。必须吃，保持体力。

　　吃完饭，他靠在床头，看着窗外。从这个角度，能看到医院的一角：灰色的楼，光秃秃的树，空荡荡的街道。偶尔有救护车驶过，鸣笛声由远及近，又由近及远，消失在医院深处。

　　那声音，他现在听着，心情复杂。以前，他是那个在救护车旁等待、准备接诊的人。现在，他是躺在病床上，等着被救治的人。角色互换，视角完全不同。

　　他忽然想起在方舱直播里看到的那些病人。他们躺在空旷的展厅里，能看到高高的天花板，巨大的吊灯，也许还能看到窗外的天空。那里没有墙壁的压迫，没有走廊的回声，也许……心情会开阔一些？

　　他不知道。

　　上午九点，赵一鸣医生来查房。戴着N95和面屏，隔着一定距离，问诊，听诊，看舌苔，看手指末端有没有发绀。

　　“感觉怎么样？”赵一鸣问，声音隔着口罩，有些闷。

　　“还是老样子。发烧，咳嗽，胸口有点闷。”苏宁回答。

　　“痰呢？”

　　“黄的，不多。”

　　“呼吸呢？有没有觉得气短？上不来气？”

　　“没有。就是深呼吸的时候，右肺有点疼。”

　　赵一鸣点点头，在病历上记录。“今天下午复查一个CT。看看肺部炎症有没有吸收。如果吸收得好，体温应该很快就会下来。”

　　“赵医生，”苏宁犹豫了一下，还是问，“像我这种情况，大概还要多久能好？”

　　赵一鸣抬头看了他一眼，眼神复杂。“这个说不准。每个人体质不同，对病毒的反应也不同。快的，一周退烧，两周CT吸收。慢的，可能要一个月。你年轻，没基础病，应该属于快的。但别急，病来如山倒，病去如抽丝。耐心点。”

　　“嗯。”苏宁点头，但心里没底。

　　“还有，”赵一鸣顿了顿，“我知道你懂，但还是要说。别老盯着体温计，别老想CT片子。越想越焦虑，焦虑影响免疫力。找点事做，分散注意力。看看手机，看看书，跟隔壁床聊聊天。别自己闷着。”

　　“好。”

　　赵一鸣查完房，走了。病房里又安静下来。隔壁2床的大叔在睡觉，打呼噜。4床的年轻女人在玩手机，外放着短视频，声音很小，但刺耳。

　　苏宁躺下，闭上眼睛。但他睡不着。脑子里乱糟糟的，想方舱，想同事，想自己的病，想什么时候能好，想好了之后还能不能回发热门诊，想如果留下后遗症怎么办……

　　越想越乱，越想越怕。

　　他猛地坐起来，胸口一阵闷痛。他咳了几声，喘了口气，然后伸手，从床头柜的抽屉里拿出一个小本子，和一支笔。

　　那是昨天护士发给他的，说是给病人写日记用的，可以记录心情，分散注意力。他当时没在意，但现在，他需要做点什么，来止住脑子里那些狂奔的念头。

　　他翻开本子，第一页是空白的。他握着笔，想了想，写下第一行字：

　　2020年2月4日，确诊第七天，阴。

　　然后他停住了。写什么？写自己发烧咳嗽？写自己害怕？写自己羡慕方舱的病人？

　　太矫情了。

　　他盯着那行字，看了很久。然后，他划掉“阴”，改成：

　　2020年2月4日，确诊第七天，在隔离二区3床。体温38.1，血氧96，右肺隐痛。下午复查CT。

　　像写病程记录。简单，客观，不带感情。

　　写完，他放下笔，看着那几行字。忽然觉得，这样写，心里踏实了一些。好像把那些混乱的、可怕的感觉，转化成了文字，封印在了纸上。它们还在，但至少，暂时不会在他脑子里横冲直撞了。

　　他继续写：

　　昨晚梦见防护服破了，病毒钻进来。惊醒，浑身是汗。凌晨看新闻，方舱医院已收治近千人。同事群说，我们医院要抽人去支援。不知是谁。

　　赵医生说，别老想着病。要找事做。所以开始写这个。不知道写什么，就当病程记录吧。

　　希望下午CT结果好一点。

　　写到这里，他停下笔。想了想，又加了一句：

　　希望所有人都能好起来。

　　包括他自己。

　　包括林小夏。

　　包括那些在方舱里，在发热门诊里，在隔离病区里，所有正在战斗和正在受苦的人。

　　他合上本子，放回抽屉。然后重新躺下，闭上眼睛。

　　这一次，他睡着了。

　　虽然只睡了不到一小时，虽然梦里还是那些混乱的场景，但至少，他睡了。

　　醒来时，是中午十一点。午饭送来了。米饭，青菜，几片肉。他慢慢吃，吃完后觉得有点力气了。

　　下午两点，护士来带他去做CT。还是那套流程：坐轮椅，走专用通道，进CT室，躺下，扫描。这次他没有问技师结果，技师也没主动说。但做完后，技师看了他一眼，说：“比上次好一点。”

　　就这一句。

　　苏宁的心跳漏了一拍。好一点？是好多少？磨玻璃影吸收了？实变范围缩小了？

　　他不知道。但“好一点”三个字，像一束微光，照进了他连日阴霾的心里。

　　哪怕只是一点点。

　　回病房的路上，他看着窗外的天空。云散开了一些，露出小块的蓝色。阳光从云缝里漏下来，是金色的，很淡，但确实是阳光。

　　他忽然想起方舱医院。那些躺在巨大空间里的病人，他们能不能看到这样的阳光？

　　也许能。

　　也许，在那样空旷的地方，阳光能更容易地照进去，照在那些白色的病床上，照在那些穿着病号服的人身上，给他们一点温暖，一点希望。

　　就像他现在看到的这缕阳光一样。

　　微弱，但存在。

　　他回到病房，躺下。右肺的隐痛似乎轻了一些。他拿出手机，打开，还剩最后几分钟使用时间。

　　他点开微信，找到林小夏的头像。犹豫了几秒，然后打字：

　　“今天复查CT，技师说比上次好一点。你们那边怎么样？注意防护。”

　　发送。

　　然后他关掉手机，放回枕头下。

　　他不知道自己为什么要发这条信息。也许只是想告诉她，他还在努力，还没有放弃。也许只是想从她那里，得到一点回应，一点来自那个他还回不去的世界的回音。

　　他不知道。

　　他只知道，他发了。

　　然后，他等着。

　　等着CT报告，等着体温下降，等着病好，等着回到战场。

　　也等着，也许永远等不到的回音。

　　窗外，那缕阳光移动着，慢慢爬上他的病床，照在他的手上。

　　温暖，真实。

　　他握了握手，感受着那点温度。

　　然后，他闭上眼睛，在心里说：

　　会好起来的。

　　所有人都会好起来的。

　　因为天，终于放晴了。

　　（第九章完）