《疫情里的灯火》叶安逸

8、不是超人 第

　　第一卷第八章不是超人

　　2020年1月29日凌晨 02:14

　　缓冲间的灯管坏了，一盏亮一盏灭。明暗交界的阴影里，刘薇蹲在地上，手里捏着一团皱巴巴的手套，肩膀在发抖。

　　没有人注意到她。现在是凌晨两点，隔离一区的污染区里还有五个护士、两个医生在忙碌。监护仪的警报声、咳嗽声、呼吸机的嘶嘶声、匆忙的脚步声，混成一片持续的、令人心悸的白噪音。所有人都在跑，在处理永远处理不完的医嘱，在安抚永远安抚不完的恐惧，在与死神进行一场看不见尽头的拔河。

　　林小夏刚给9床换完液体，正要去处理4床的报警，路过缓冲间门口时，余光瞥见了那个蜷缩在角落的影子。

　　她停下脚步。

　　“刘薇？”

　　角落里的人没反应，依然低着头，肩膀一耸一耸。

　　林小夏走过去，在她面前蹲下。刘薇戴着N95口罩，但面屏摘了，护目镜上全是雾气，看不清眼睛。但林小夏能看到她脸上未干的泪痕，混着汗水，在明明灭灭的灯光下闪着光。

　　“怎么了？”林小夏问，声音很轻。

　　刘薇还是没说话，只是摇头。但她的手在抖，那团手套被她捏得死死的，橡胶发出不堪重负的细微响声。

　　林小夏伸手，轻轻握住她的手腕。刘薇的手冰凉，还在抖。

　　“出什么事了？”林小夏又问，语气尽量平静。

　　刘薇终于抬起头，透过雾蒙蒙的护目镜看着林小夏。她的嘴唇在口罩下哆嗦着，过了好几秒，才发出声音，破碎的，带着哭腔。

　　“7床……7床的血氧……又掉了……”

　　林小夏心里一沉。7床，王慧兰，那个插管五天的老太太，多器官功能衰竭，是病区里最重的病人之一。

　　“掉到多少？”

　　“8……85……”刘薇的声音抖得厉害，“我刚给她吸了痰……痰是粉红色的……”

　　粉红色泡沫痰。那是急性肺水肿、急性呼吸窘迫综合征（ARDS）的典型表现。意味着肺部毛细血管通透性增加，血浆渗出到肺泡里，和痰混合在一起。意味着病情在急转直下。

　　“赵医生知道了吗？”林小夏问。

　　“知……知道了……他调了呼吸机参数……加了利尿剂……但……”刘薇说不下去了，眼泪又涌出来，顺着脸颊往下流，“但他说……说可能……可能就今晚了……”

　　就今晚了。

　　三个字，像三块冰，砸进林小夏心里。

　　她知道这意味着什么。在隔离病区，“就今晚了”是最高级别的预警。意味着医生已经穷尽所有手段，剩下的，交给天意，或者交给死神。

　　“不是你的错。”林小夏握紧她的手，尽管隔着两层手套，感觉不到温度，但至少能传递一点力量，“你尽力了。”

　　“不……是我……”刘薇摇头，眼泪大颗大颗往下掉，“是我……我刚才吸痰的时候……动作可能太重了……刺激到她了……她呛咳得厉害……心率一下子飙到140……我是不是……是不是我害了她……”

　　“刘薇！”林小夏加重语气，打断她的自责，“听我说。吸痰操作本身就会刺激气道，引起呛咳和心率增快，这是正常反应。不是你的错。ARDS发展到这个阶段，血氧下降是必然的，不是你吸痰导致的。你懂吗？”

　　刘薇看着她，眼神迷茫，像迷路的孩子。

　　“真的？”

　　“真的。”林小夏用力点头，“你是护士，你比我懂。你告诉我，急性左心衰导致的肺水肿，是吸痰能引起的吗？”

　　“不……不是……”

　　“ARDS的病理生理基础是什么？是肺泡上皮和毛细血管内皮损伤，通透性增加。这是病毒攻击和炎症风暴的结果，和你吸痰有关系吗？”

　　“……没有。”

　　“所以，不是你的错。”林小夏盯着她的眼睛，“你做得很好。你第一时间发现了血氧下降，及时处理，及时汇报。你已经做到最好了。”

　　刘薇的哭声小了一些，但肩膀还在抖。她低下头，看着自己手里的那团手套。那是她刚才脱下来的，最外层的手套，上面沾着痰液，粉红色的，在灯光下像稀释的血。

　　“可是我……”她低声说，“可是我看着她的监护仪……数字往下掉……我什么也做不了……我只能看着她……看着她……”

　　她说不下去了。眼泪又掉下来，砸在地板上，晕开小小的水渍。

　　林小夏没说话，只是轻轻拍着她的背。她懂刘薇的感受。那种无力感，那种眼看着生命在指缝间流逝却无能为力的绝望，她也经历过。就在昨天，就在7床的床前。但她是林小夏，她是陈静认可的、能独当一面的护士。她不能哭，不能崩溃，至少不能在人前。

　　可刘薇不一样。刘薇还年轻，才二十三岁，进呼吸科不到一年，就被抽调到隔离病区。她没有经历过非典，没有经历过H7N9，这是她职业生涯中第一次直面如此集中、如此惨烈的死亡。她撑不住了。

　　缓冲间的门开了，陈静走进来。她刚处理完另一个病人的紧急情况，额头上全是汗，护目镜的雾气聚了又散。看见蹲在地上的两人，她脚步顿了顿。

　　“怎么了？”陈静问，声音疲惫，但依然冷静。

　　“刘薇有点不舒服。”林小夏抬头说，“7床情况不好，她压力有点大。”

　　陈静的目光落在刘薇身上，又看向她手里那团粉红色手套。她沉默了几秒，然后说：“刘薇，你去清洁区休息半小时。喝点水，洗把脸。这里我顶着。”

　　“不……不用……”刘薇慌忙站起来，腿有点软，晃了一下，被林小夏扶住，“我……我没事……我还能干……”

　　“这是命令。”陈静的语气不容置疑，“你现在情绪不稳定，在污染区工作容易出错，对你自己、对病人都不安全。去休息，半小时后回来。”

　　刘薇还想说什么，但陈静的眼神让她闭上了嘴。她低下头，小声说：“是。”

　　然后她慢慢走出缓冲间，背影有些摇晃。

　　门关上了。缓冲间里只剩下陈静和林小夏。

　　陈静走到洗手池前，打开水龙头，洗手。她洗得很慢，很仔细，每一步都严格按照七步洗手法。水流声在寂静的房间里格外清晰。

　　“你也去休息一下？”陈静背对着她，忽然说。

　　“我没事。”林小夏说。

　　“没事？”陈静关掉水龙头，转身，看着她，“你眼睛里的血丝，比昨天又多了。脸上那两道压痕，是不是发炎了？刚才4床的静脉针，你打了两次才中。平时你都是一针见血。”

　　林小夏愣住了。她没想到陈静观察得这么仔细。是的，她今天状态不好。脑子里乱糟糟的，想妈妈，想苏宁，想7床，也想自己。手有点抖，注意力不集中。给4床打针时，第一次没回血，她当时心里就咯噔一下，幸好第二次成了，没给病人添麻烦。

　　“我……”

　　“人不是机器。”陈静打断她，声音很平静，“会累，会怕，会崩溃。这很正常。你不是超人，我也不是。我们只是穿了白大褂的普通人。”

　　林小夏低下头，没说话。

　　“刘薇刚才那样，你以为我没经历过？”陈静继续说，声音里有一丝罕见的疲惫，“我第一次面对病人死亡，是二十六岁，在ICU。一个十八岁的男孩，车祸，重型颅脑损伤。我守了他三天三夜，最后他还是走了。他妈妈跪在床边哭，求我救救他，说他才刚考上大学，人生才刚刚开始。我什么也做不了，只能站在那里，看着他监护仪上的数字变成一条直线。”

　　她顿了顿。

　　“那天晚上，我也躲在更衣室里哭，像刘薇一样。我觉得自己没用，学了这么多年医，救了那么多人，最后还是救不了他。我甚至想过辞职，不干了，太痛苦了。”

　　“那您……为什么还坚持？”林小夏轻声问。

　　“因为后来，那个男孩的妈妈给我写了一封信。”陈静说，目光看向远处，像在看很久以前的某个画面，“她说，谢谢我。谢谢我陪她儿子走完最后一程，谢谢我握着他的手，跟他说‘不怕，妈妈在’。她说，虽然儿子走了，但走的时候，身边有人陪着，不是孤零零的。这就够了。”

　　她看向林小夏。

　　“我们不是神，救不了所有人。但我们至少可以陪着他们，让他们走得有尊严，不孤单。这就是我们工作的意义。救能救的，陪不能救的。仅此而已。”

　　林小夏鼻子一酸。她想起7床的王慧兰，想起她女儿在电话那头的哭声。也许最后，她们能做的，真的只是陪着。

　　“所以，”陈静拍了拍她的肩，“累了就去休息。崩溃了就去哭。不要硬撑。硬撑的结果，就是像刘薇一样，在缓冲间里蹲着，连哭都不敢出声。这对你没好处，对病人也没好处。懂吗？”

　　“懂了。”林小夏点头。

　　“好。那现在，你去清洁区，陪刘薇坐一会儿。她需要有人陪着。这里我盯着，半小时后你们一起回来。”

　　“是。”

　　林小夏走出缓冲间，走向清洁区。推开门，她看见刘薇坐在长椅上，手里捧着一杯热水，眼睛看着地面，发呆。

　　她走过去，在刘薇身边坐下。

　　刘薇抬起头，看了她一眼，又低下头。

　　“护士长让你来看着我？”她低声问，语气有些自嘲。

　　“她让我来陪着你。”林小夏说，“有区别。”

　　刘薇没说话，只是小口地喝水。水汽氤氲，模糊了她的脸。

　　两人沉默地坐着。清洁区里很安静，只有空调出风口微弱的风声。远处隐约传来病区的嘈杂，但隔着一道门，像另一个世界的声音。

　　“林姐，”刘薇忽然开口，声音很轻，“你怕不怕？”

　　“怕什么？”

　　“怕死。”刘薇看着她，“怕自己像7床一样，躺在那里，浑身插满管子，最后救不回来。怕自己感染，确诊，然后……然后就没有然后了。”

　　林小夏沉默了几秒。她怕吗？当然怕。每天穿着防护服，看着确诊病人，听着咳嗽声，闻着那股味道，她怎么可能不怕。但她很少去想，或者说，不敢去想。一想，腿就软了，就走不进那扇红门了。

　　“怕。”她最终说，“但怕也得进去。就像陈护士长说的，我们是护士，这就是我们的工作。”

　　“可是……这不公平。”刘薇的眼泪又掉下来，滴进水杯里，“我们也是人，我们也想活着。凭什么我们要冒生命危险去救别人？凭什么我们就得承受这些？”

　　这个问题，林小夏也问过自己。尤其是在累到极致，怕到极致的时候。但她没有答案。或者说，答案太多，反而没有答案。

　　“我不知道。”她诚实地说，“也许没有什么公平不公平。只是我们选择了这个职业，而病毒选择了这个时间。我们遇上了，躲不开，就只能面对。”

　　“那如果……如果下次倒下的，是我呢？”刘薇看着她，眼神里是全然的恐惧，“如果我确诊了，重症了，插管了，躺在那里等死，你会怎么看我？会觉得我是逃兵吗？会觉得我没用吗？”

　　“不会。”林小夏摇头，语气坚定，“我会去看你，陪你说话，给你加油。就像你现在去看7床一样。我们是同事，是战友。你倒下了，我会接替你。我倒了，也会有人接替我。但没有人会是逃兵。只要站在这里，就是英雄。”

　　刘薇看着她，眼泪不停地流。但这一次，她的眼神里，恐惧少了一些，多了一些别的什么东西。

　　是理解，是共鸣，也许是……一点点释然。

　　“林姐，”她轻声说，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你说这些。”刘薇抹了抹眼泪，“也谢谢你……没笑话我。”

　　“我为什么要笑话你？”林小夏说，“我刚才在缓冲间，也想哭。只是忍住了。”

　　刘薇愣了一下，然后破涕为笑。虽然笑容很短暂，很勉强，但确实是笑了。

　　“那下次，”她说，“下次你想哭的时候，叫我一起。我们一起哭。哭完了，再一起进去。”

　　“好。”林小夏也笑了，“一言为定。”

　　两人又坐了一会儿，等刘薇的情绪平复一些，水也喝完了。林小夏看了眼墙上的钟，快三点了。

　　“该回去了。”她说。

　　“嗯。”刘薇站起来，深吸一口气，活动了一下肩膀，“走吧。”

　　两人走向更衣室，准备重新穿防护服。路过护士站时，陈静正在打电话，语气严肃。

　　“对，血氧85，粉红色泡沫痰，急性肺水肿……对，我知道……好，我明白了。”

　　她挂了电话，看见林小夏和刘薇，点了点头。

　　“7床家属从国外回来了，正在办手续，申请入境探视。”陈静说，声音很平静，“但可能……来不及了。你们做好心理准备。”

　　林小夏和刘薇对视一眼，心里都沉了下去。

　　“赵医生怎么说？”林小夏问。

　　“他说，就今晚了。”陈静重复了这句话，然后看着她们，“所以，在最后的时间里，好好陪着她。让她走得……不那么孤单。”

　　“是。”

　　三人重新穿上防护服，走进污染区。走向7床的路上，刘薇的脚步很稳，手也不抖了。她看着林小夏，眼神坚定。

　　“这次，我不哭了。”她说。

　　“好。”林小夏点头。

　　走到7床前。监护仪上，数字在跳动。血氧85，心率130，呼吸机在卖力地工作，但胸廓的起伏越来越弱。王慧兰闭着眼睛，脸色灰败，像一尊石膏像。

　　林小夏握住她的手。很凉，很瘦，皮肤松弛。但还有脉搏，微弱地跳着。

　　刘薇开始护理。吸痰，擦身，调整呼吸机管路。动作轻柔，专业，没有任何颤抖。她做得很好，比之前任何时候都好。

　　林小夏站在床边，看着王慧兰的脸。她想起妈妈。如果有一天，妈妈也躺在这里，她希望有像刘薇这样的护士，陪着妈妈，握着妈妈的手，让妈妈走得有尊严，不孤单。

　　“王阿姨，”她轻声说，尽管知道对方听不见，“您女儿快回来了。她在路上，很快就到了。您再等等，等等她。”

　　没有回应。只有监护仪的滴滴声，和呼吸机的嘶嘶声。

　　时间一分一秒过去。凌晨三点，三点半，四点。血氧缓慢下降：85，84，83。心率在130到140之间徘徊。血压靠升压药勉强维持。

　　赵一鸣医生来看了两次，摇摇头，没说什么。

　　凌晨四点二十，监护仪上的血氧数字，忽然从82，掉到了79。

　　然后是78，77，76……

　　心率也开始下降，从130掉到120，110……

　　“赵医生！”刘薇按下呼叫铃。

　　赵一鸣冲过来，看了一眼监护仪，立刻开始心肺复苏。胸外按压，球囊通气，推注肾上腺素。一套标准流程，但所有人都知道，希望渺茫。

　　林小夏和刘薇站在旁边，看着。看着赵一鸣的额头上渗出汗水，看着监护仪上的数字在药物刺激下短暂回升，又迅速回落。看着那条代表心跳的曲线，从杂乱的室颤，变成缓慢的逸搏，最后……变成一条直线。

　　“嘀————”

　　长长的一声，刺耳，尖锐，在寂静的病房里回荡。

　　赵一鸣停下来，直起身。他看了眼手表，然后在病历上记录：“2020年1月29日，04:37，临床死亡。”

　　然后他转身，离开了。脚步有些踉跄。

　　现在，床边只剩下林小夏和刘薇，还有床上那个已经失去生命体征的老人。

　　刘薇走上前，开始做终末护理。拔掉气管插管，撤掉呼吸机，摘掉各种管路，用温水擦净身体，换上干净的病号服。动作轻柔，仔细，像对待一个熟睡的婴儿。

　　林小夏帮她。两人配合默契，没有人说话。只有水流声，和布料的摩擦声。

　　做完一切，王慧兰安静地躺在床上，穿着干净的蓝色条纹病号服，脸上没有了呼吸面罩的压迫，看起来平和，甚至……有些安详。

　　如果忽略她灰败的脸色，和不再起伏的胸口，她就像睡着了一样。

　　“好了。”刘薇说，声音很轻。

　　“嗯。”林小夏点头。

　　两人站在床边，最后看了一眼。然后，林小夏拉上了床边的蓝色布帘。

　　帘子合上的瞬间，刘薇的眼泪终于掉下来。但这一次，她没有蹲下，没有发抖。她只是站着，任由眼泪流，然后抬手，擦掉。

　　“我不哭了。”她说，像在对自己说。

　　“嗯。”林小夏握住她的手。

　　两人转身，离开7床。走向护士站，走向下一个病人，走向这场似乎永无止境的战争。

　　天快亮了。

　　窗外的天空，从深黑，变成墨蓝，再透出一丝惨淡的鱼肚白。

　　新的一天，又要开始了。

　　而他们，还要继续战斗。

　　不是作为超人，而是作为穿着防护服的、会累会怕的普通人。

　　但普通人，也可以很勇敢。

　　（第八章完）